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PALABRAS PRELIMINARES

N libro se puede caracterizar por lo que es, pero también, más
^ fácilmente, por lo que no es. Lo que éste sea ya se irá viendo

al recorrer sus páginas. Lo que no es, lo que no pretende ser, me
importa decirlo desde ahora mismo: ni una obra de teología ni una

obra de investigación histórica. Es verdad que de teología se ocu-

pan rmichas de sus páginas. Pero temáticamente no estudia la

Revelación ni el pensamiento sobre ella en sí mismo, sino en las

deformaciones o, por lo menos, los escorzos originados por la pers-

pectiva antropológica e histórica. Se trata, pues, de historia. Pero

ésta sólo es estudiada en cuanto contribuye a esclarecer el presente

religioso. Por ello casi todo el libro es^ intencionalmente, preceden-

te de su final, del mismo modo que el libro todo quisiéramos que

fuese precedente de otro dedicado al catolicismo español.

En las páginas que siguen, junto a partes inéditas, se refunden,

generalmente ampliándolos, diversos artículos o fragmentos de ar-

tículos ya publicados. La palabra "re-fundición" debe ser tomada

en su acepción más literal, pues efectivamente se trata de reinte-

grarlos a una unidad anterior. Por esta vez el todo ha sido antes

que las partes, aun cuando aparezca después que algunas de ellas.

El lector tiene entre sus manos, bueno o malo, un auténtico libro,

no una colección de ensayos.



NOTA A LA SEGUNDA EDICION

Agotada esta obra poco tiempo después de su aparición, he

demorado su reedición, animado por el propósito de ampliarla y
esclarecer a la vez algunos de sus extremos. Pero entregado hoy
a otros quehaceres, me es imposible volver por ahora sobre este

libro con la tranquilidad que exigiría una cabal revisión. Por ello,

y atendiendo a reiteradas demandas, me limito a reimprimirlo,

sin introducir en él ninguna modificación. Para mayor desarrollo

y precisión de algunos puntos puede consultarse el libro, posterior

a éste El protestantismo y la moral. El lector aplicado tal vez

pueda, con él a la vista y con su buen sentido, llevar a cabo por

sí mismo la tarea que no me es dado realizar a mí.



INTRODUCCION





EL TALANTE RELIGIOSO

Para una teoría del talante.

t' L hombre, cada hombre, se encuentra siempre en un estado de

ánimo. Ahora bien : el estado de ánimo en que nos encontra-

mos condiciona y colorea nuestro mundo de percepciones, pen-

samientos y sentimientos. ¡ De qué distinta manera vemos las co-

sas que están ahí y que objetivamente no han sufrido ningún cam-

bio perceptible, según que estemos tristes o alegres, según que nos

sintamos jóvenes o viejos, aburridos o ikisionados ! A veces, más
aún, somos obturados para todo lo que no está en función de la

disposición anímica en que nos hallamos, abriéndonos, en cambio,

de par en par, para cuanto concuerda con ella. Nuestra cambiante

luz interior ilumina unas veces ésta, otras aquélla cara del mundo
;

la realidad se nos aparece así como un reflejo del talante. Es una
experiencia común por la que todos estamos continuamente pa-

sando. La lectura de ciertas poesías románticas sólo puede hacer-

se, si de veras se quiere "comprenderlas", cuando se está de temple

melancólico, absorto de los afanes de la realidad cotidiana, propi-

cio a la nostalgia. Ni nos suena igual el bullicio de los niños cuan-

do estamos de bueno o de mal talante. Hoy no estamos para oír

Beethoven ; sí para oír Bach. Mañana tal vez nada se acuerde

con nuestra alma como Debussy. Y el mejor musicólogo, el mejor

bibliotecario, serían los capaces de darnos la música o el libro que

cada día, cada hora necesitamos. Pero la figuración o desfigura-

ción de las cosas por el talante puede llegar mucho más lejos. Quien

se halla poseído por el odio, por la envidia o por el resentimiento,

transfiere al mundo exterior su propio estrago y niega la hermo-

sura de los seres y la bondad de las acciones o se reconcome ante

una alegría ajena, al sentir sobre sí la mirada de unos ojos puros.
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Y, por el contrario, ya se sabe bien de la virtud transfiguradora

del amor. El acongojado no es capaz de entender una sola palabra

entre las dictadas por la serenidad, ni el escéptico uno solo de los

actos practicados con fervor. Y al empavorecido, hasta la noche

clara, serena y estrellada le acrecienta el terror.

Por eso cada ejercitación demanda, exige el talante adecuado.

Para orar con fervor es menester excitarse una disposición devota

del ánimo, como supieron muy bien, cada cual a su modo, San

Ignacio y Pascal. Para luchar, un talante belicoso, y éste es el

sentido profi:ndo del refrán español "cuando uno no quiere, dos

no riñen". Para la vida hiperactiva de nuestro tiempo, ese temple

especial que significamos con el tópico de "dinamismo" y que, se-

gún leí no hace mucho tiempo en una crónica periodística neoyor-

quina, algunas gentes de aquella ciudad se provocan poniendo el

despertador unos minutos más tarde de la hora a que deberían

levantarse, con lo cual contraen ya, desde el principio de la jor-

nada, un retraso que les obligará a vivir durante todo el día a mar-

chas forzadas, sin punto de reposo.

Esta significación primordial de la disposición anímica ha sido

ya muchas veces reconocida \ aunque, en general, de manera im-

precisa. Así, poéticamente, se ha dicho que "el paisaje es un estado

de alma", y quiero detenerme en esta frase porque apunta muy
derechamente a la correlación entre "descubrimiento del paisaje"

y "sentimiento de la naturaleza". La naturaleza no necesita, cier-

tamente, para estar ahí de que nadie la mire. Pero el paisaje sí.

El paisaje requiere un paisajista, es decir, alguien que le sienta

primero, que después le vea y que, viéndole, le ordene, componga

y preste ser significado. Para el hombre primitivo, casi igual que

' En España, Pedro Laín, en un breve artículo titulado "Harvey y Don Qui-

jote" (Vestigios, pág. 376\ ha inquirido la disposición o disposiciones de ánimo
desde las que se descubre la verdad del mundo. Más ampliamente ha tratado el

tema del sentimiento, del que se origina la actitud sapiente, en "Cajal y el proble-

ma del saber" (Arbor, núm. 72). Entre nosotros este tema del "estado de ánimo"
ha sido poco estudiado, salvo por Emiliano Aguado, el cual lo ha hecho con tan

monocorde intensidad que compensa la inadvertencia de otros. Aguado entiende —

y

practica— la literatura como pura proyección de un talante, como alumbramiento
de esa experiencia inaccesible, por anterior, a todos los razonamientos; más aún:
anterior a cualquier articulación, a cualquier forma. El análisis de sus paisajes —"mon-
taña", "jardín", "aurora", "niebla", inobjetivadas simbolizaciones de una desnuda
situación anímica en que se funden y disuelven— y de sus personajes —esperanzas
de nada, enamoramientos de nadie, seres inciertos evanescentemente carentes de
figura y carácter, simples perspectivas prerracionales sobre la vida—, análisis que
algún día quisiera hacer, constituiría, sin duda, la mejor ilustración a la primera
parte del presente capítulo.
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para el animal, no puede haber paisaje porque no hay todavía

distancia. Viven inmersos, sumidos en la naturaleza ; en tanto que

el contemplador, el paisajista, ha de tener un pie y los ojos —so-

bre todo los ojos— fuera de ella. "El primer deber del paisajista

es no formar parte del paisaje", ha escrito Eugenio d'Ors. "Fuera"

del paisaje, pero no tanto que se vuelva de espaldas a él. Pues

para el puro humanista tampoco existe ya paisaje : solamente hom-

bres. A este propósito nada más aleccionador que el comienzo del

diálogo platónico Fedro. Sócrates, de paseo con su joven amigo a

orillas del Ilisos, está a punto de descubrir, si no el paisaje, por lo

menos los principales elementos individualizados que componen el

que tiene ante sus ojos : el gracioso arroyuelo con su agua fres-

quísima, el hermoso plátano que da sombra grata, la pradera de

tierna hierba, la brisa ligera que, con su canto primaveral, hace

coro a las primeras cigarras del año. Fedro, sorprendido por este

insólito parar mientes del maestro en el paisaje, como si fuese —

y

en realidad así era— nuevo para él, observa :
—Diríase que eres

un extranjero o que jamás saliste del contorno de la ciudad. Este

sencillo comentario desvaneció la posibilidad de que el descubri-

miento del paisaje se hubiera adelantado veinte siglos
;

Sócrates,

recobrando su talante fundamental, replegándose de nuevo sobre

su tema propio, el hombre, contestó : Los campos y los árboles no

me enseñan nada; en cambio, los hombres de la cixidad, sí.

Petrarca pasa, desde Humboldt y Burckhardt, por el primer

hombre que ha visto la naturaleza como paisaje. Pero la visión pa-

norámica de éste, desde la cima del Mont Ventoux, le retrae, vuel-

tos sus ojos hacia Italia, a dirigir, por una suerte de analogía o

simbolización poética, una mirada panorámica sobre el conjunto

de su vida pasada, con lo cual queda alumbrada una gran función

poética del paisaje : la expresinista. Mediante ese gran libro de

imágenes en que, por obra del poeta, se convierte la naturaleza,

se logra expresar, o por lo menos sugerir, evocar, mentar el mun-
do que cada cual porta en sí.

Por eso, desde el simbolismo y aun antes, empiezan a escribirse

poemas con títulos objetivos, paisajísticos, que en realidad no des-

criben, no pintan nada ; sólo intentan comunicar el estado de áni-

mo en que se encontraba el poeta aquella tarde, en aquel jardín,

en medio de la campiña o frente al mar. Luis Felipe Vivanco re-

cordaba, en cierta ocasión, que Constable, refiriéndose a su cua-

dro "La bahía de Yarmouth", en el que sólo hay pintada "la so-

ledad del cielo, mar y tierra juntos, en una tarde con amagos de
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tormenta", cita el verso de Wordsworth this sea in anger, and

that dismal shore, y añade que allí pereció su hermano en un nau-

fragio. Pues el mar, sin necesidad de poner anécdotas en él, puede

expresar, efectivamente, eso y también, como escribe Georg Schaef-

fner % lo sublime, o la soledad, o el silencio, o el ensimismamien-

to, o el ensueño y tantas otras cosas más. Y, por otra parte, como

en seguida habremos de ver, unas veces es el estado de ánimo pre-

vio el que descubre en ese mar furor o serenidad
;
pero otras es

una situación la que suscita el correspondiente estado de ánimo,

y todavía puede ocurrir —Schaeffner cita el ejemplo de "Día de

Otoño", de Rilke— que la tristeza otoñal surja a la vez en la na-

turaleza y en mí, y descubra yo la soledad esencial que ya nunca

tendrá morada a que acogerse, yendo y viniendo, intranquilo, por

las alamedas y en tanto que maduran los últimos frutos y las hojas

caen. Y, en fin, ahora mismo tengo ante mis ojos dos poemas

inéditos de un querido amigo ; se titulan "Anochecer" y "Las ho-

ras muertas", y expresan sencillamente el acorde de una hora del

mundo y un estado del alma.

Cada estado de ánimo nos defiere un aspecto de la realidad,

hasta el punto de que lo que en el habla usual se llama "la expe-

riencia de la vida", no consiste en otra cosa sino en la articulación

jerarquizada de los estados de ánimo por que se ha pasado, en

haberla ido viviendo a través de todas las situaciones existencia-

Ies, a través de todas las edades, coloreada por las diversas viven-

cias correspondientes al niño, al adolescente, al joven, al hombre
maduro, al viejo : la pura sed de saber, "mentalidad científica"

casi del niño aplicado ; la turbación tejida de oscuros presenti-

mientos, tanteos del misterio y llamas de esperanza y amor, del

adolescente ; el afán de emanciparse y la fiebre de proyectos y
aventuras, propios del joven ; las pruebas de desengaños y dificul-

tades, las tentaciones a la desesperación y a calumniar la vida,

por las que ha de atravesar el hombre maduro antes de alcanzar

la alta recompensa de la cordura, y la existencia no desmemoria-

da, sino, al revés, puramente memoriada, vuelta al pasado, al ori-

gen, que es también el fin del anciano... Hay unos versos de Ana
de Noailles en que se dice bien el contraste entre la apertura a las

cosas, curiosa, de ojos bien abiertos, característica del talante in-

fantil y la cerrazón al mundo exterior del muchacho en quien, por

' Cfr. Claiide Debussy und das Poetische.
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primera vez, ha hecho presa el amor. Aconseja a los niños, y
dice así :

Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes.

La capucine avec ses abeilles autour,

Regardez bien l'étang, les champs, avant l'amour.

Car aprés l'on ne voit plus jamáis rien au monde.

Cada estado de ánimo nos descubre, pues, una cara de la rea-

lidad. Pero es ineludible dejar planteado desde ahora otro pro-

blema que, resuelto, conjuraría graves peligros : el de una posible

jeraquía gnoseológica de estados de ánimo. ¿Cuál es la disposi-

ción anímica en que debe el hombre encontrarse para que se le des-

cubra la verdad? La respuesta griega es bien conocida. El estado

de ánimo con que se inicia la teoría es la admiración. Para aludir

al estado subsiguiente —y también, en cierto modo, anterior

—

disponían los antiguos de diversos vocablos dotados, además, de

bellas y reveladoras conexiones de sentido : el studium, que, antes

que "estudio", significa "afición", "inclinación" y casi "amor"
;

el estado de ocio [otium), vivido de modo positivo ; la palabra

griega equivalente, la skholé, que es, primero, ocio
;

después, la

ocupación propia del hombre ocioso, es decir, el estudio y, en fin,

"escuela" (filosófica). Y la euthymia y athambía de Demócrito, la

disposición del ánimo bien templado, tranquilo, libre de temor y
personificación, por otra parte, de la Confianza y la Alegría.

Sin embargo, Heidegger ha preferido, para señalar al "temple

teorético", la raistone y la diagogé a que se refiere Aristóteles al

principio de la Metafísica Mas, ¿por qué elegir ese pasaje aris-

totélico, que no puede considerarse especialmente calificado ? La
respuesta no es demasiado difícil : porque permite, más holgada-

mente que ningún otro, interpretarlo introduciendo en él, un tanto

subrepticiamente, los supuestos de la propia filosofía. La raistone,

vida fácil y segura, aparece, a los ojos de un pensador de "época

de crisis", al juicio de un filósofo de la existencia, difícil, insegura

y amenazada, como naturalmente "irreal" y más "boba" que ver-

dadera. Y con la diagogé, traducible por "diversión" (en un sen-

tido peyorativo no muy alejado del pascaliano), el juego de pres-

tidigitación resulta todavía más fácil : es el "pasar el rato", el fri-

volo "entretenerse" de quien, merced a una situación privilegiada

' Vide Met., A., 2, 982 b, 22, y Sein und Zeit, pág. 138 (pág. 160 de la edi-

ción española).
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y, para decirlo todo, inauténtica y "falsa" en la vida, no tiene nada

de qué "preocuparse", nada "que hacer".

Salgamos ahora al paso de la posible objeción sobre la her-

mética incomunicabilidad en que nos encerraría nuestro talante.

Una cosa es que, por ejemplo, con secas razones no se pueda se-

renar al angustiado o consolar al triste, y otra, muy distinta, que

no se puede obrar sobre el ánimo, modificando su estado. Por de

pronto, no se puede desconocer el condicionamiento fisiológico,

biológico del talante, que se patentiza en los vocablos mismos.

Así, se habla del temperamento, del temple, del buen o mal hu-

mor. Pero el aequale temperamentum, el estado de ánimo sereno

y equilibrado, resultaba, según los antiguos, de una mezcla o crasis

bien dosificada de los distintos humores, mezcla de fórmula indi-

vidual, de dónde la palabra idiosincrasia, y, según los modernos,

del equilibrado funcionamiento de las glándulas endocrinas. Todo
el mundo sabe por experiencia hasta qué punto nuestra disposi-

ción anímica depende del estado de salud en que nos encontramos,

del cansacio, de la irritación o sedación de nuestros nervios, et-

cétera. La interacción psíquico-corporal es constante e íntima. Toda
actividad espiritual se alza sobre una base fisiológica que, natu-

ralmente, se puede modificar terapéuticamente. En Weimar se

conservaba hasta hace poco tiempo un caballo de balancín en el que

el viejo Goethe montaba cuando quería revivir el estado de áni-

mo desde el que había compuesto, muchos años atrás, la poesía he-

roico-romántica de galopantes cabalgadas. Y, por otra parte, el

correlato fisiológico de talantes filosóficos, hoy tan en boga, como
la "angustia" de Heidegger (palabra que, como se sabe, procede

del angor, ahogo o sofoco por inflamación de la garganta) o, toda-

vía más, de la "náusea" de Sartre, es evidente.

Pero aquí nos interesan, mucho más que la médica, otras vías

de penetración y modificación del talante. Decíamos al principio

que sólo "lee" de verdad un poema romántico el que se encuentra

ya en el estado anímico adecuado. Pero el buen poema, el buen

libro, la buena música son, justamente, los capaces de suscitar en

el hombre dotado de sensibilidad que los lee o escucha la disposi-

ción psíquica correspondiente, amor, nostalgia, desesperanza, pa-

ciente aceptación de la vida tal cual es, con sus luces y sus som-

bras o incluso, simplemente, una blanca serenidad parnasiana. Y
es en esta participación en el estado de ánimo ajeno en lo que con-

siste la comunicación espiritual, la "simpatía", el entendimiento

profundo entre los hombres. Comenzamos a leer un libro y, desde
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el principio, entendemos conceptualmente lo que en él se dice. Y,

sin embargo, en sentido profundo, no hay todavía comprensión.

Sólo cuando llevamos muchas páginas, medio libro leído, "entra-

mos" de verdad en él. Y por eso nos ocurre tantas veces que úni-

camente después de terminado el libro es cuando estamos en si-

tuación de comprender su prólogo o, acaso, toda su primera parte.

Y por eso una primera audición musical es siempre insuficiente.

E igual acontece con el paisaje. Cada paisaje, recordábamos, es

un estado del alma. Por eso no se llega a "ver" de veras un paisaje

nuevo, en tanto que no se ha dejado uno invadir, llenar los ojos,

embargar de él. Lo cual requiere tiempo. La prisa invalida libros

y paisajes. Un libro leído apresuradamente no llega a impregnar

nuestra alma, a mudar el talante cotidiano y trivial en que nos

encontrábamos cuando le tomamos en nuestras manos. El alma,

cada alma, tiene su tiempo, y ha de tomarse el que le es menester.

Un paisaje ante el que pasamos en un medio de locomoción dema-

siado rápido es como si no le hubiésemos visto. Por ello el insus-

tituible modo poético de viaje es la jornada a pie : Musa pcdestris,

como se ha dicho.

La poesía es, pues, uno de los modos de obrar sobre el estado

de ánimo. Y así, Heidegger ha podido escribir * que el "para-qué",

el sentido del habla poética consiste en la comunicación de las po-

sibilidades existenciales de la Befindlichkeit, es decir, del temple

fundamental.

Pero la poesía o la mtlsica no son los únicos modos espirituales

de suscitar o trasuntar un estado anímico. Junto a ellos se cuen-

tan también la retórica, la filosofía y la religión.

La retórica aventaja a la dialéctica ^ disputante y ergotista en

que no se limita a hablar a la razón discursiva, sino que se dirige,

como la poesía, al hombre entero. Pero es una poesía "fijada", lexi-

calizada, "escolástica", enteramente municionada, pura mecaniza-

ción de la técnica poética, repertorio de fórmulas bien comproba-

das. Y además es interesada. Pues la poesía auténtica sólo quiere

ser comunicación, voz, canto —"una inspiración por nada. Un so-

plo de Dios. Un viento", dice el último verso de uno de los Sonetos

a Orfeo—
, y, como ha escrito Bertram, "opera tanto más sobre la

vida cuanto menos quiere operar". Por el contrario, la retórica es

técnica psíquica para producir el talante buscado, para influir so-

Sein und Zeit, pág. 162 (pág. 188 de la traducción española).
* Sobre la polémica entre la retórica y la filosofía a través de Isócrates y Platón,

véase Paideia, de Jaeger.

2
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bre el oyente y conmoverle, dirigiéndole al fin previsto por el re-

tor. El orador es un manipulador de almas, un hombre ducho en

la doma de las emociones : sabe respetarlas y conducirlas a vo-

luntad \ Tomemos como ejemplo la cura de almas. En sí misma
consiste en un ímpetu religioso de caridad, en un amor de perfec-

ción y salvación del prójimo. Pero, naturalmente, el sacerdote ex-

perimentado que no tenga bien arraigado, el sentimiento de que

cada conversión es un puro milagro de Cristo, se fía de una larga

práctica —una larga rutina— de los medios más persuasivos, más
acreditados, más "psicológicos", para convertir. Y así, doblemente

lastrado por el peso de una "poesía" altisonante y desvitalizada y
el latiguillo pragmático de efectos demostrados, surge el género,

muchas veces seudoliterario, de la "oración sagrada". Claro que

un mínimum de retórica —estilo, arte— es imprescindible. Y, por

otra parte, ocurre a veces que aquella metáfora, por ejemplo, que

para quien la emplea es ya retórica, para ciertas almas ingenuas

que la escuchan por primera vez es todavía poesía. Pues el tránsito

de una a otra es, en ocasiones, sobremanera sutil.

Con la filosofía, con la buena filosofía, acontece lo que antes se

dijo respecto de la poesía : que reposa sobre un talante determi-

nado y, a la vez, termina suscitándolo. Hay aquí una suerte de

"correlación funcional", algo así como aquella "casualidad recí-

proca" de que hablaron algunos escolásticos. Para comprender ver-

daderamente a Platón se requiere un sentimiento idealista de la

vida
;
pero al que frecuente su lectura y se deje traspasar por ella,

terminará despertándosele.

Por ello la escolástica católica no puede ser rectamente com-

prendida, sino dentro de un mundo espiritual en que,, además y
por encima, hay religión, ascética y mística. El P. Hellín, polemi-

zando con la filosofía de la existencia, escribía, hace algún tiempo,

en la revista Pensamiento '
: "¿ Se echa de menos en la filosofía

escolástica la descripción de la contingencia humana y su nativa y
perfecta nihilidad ? Mas esta parte la ha cultivado la escolástica

no precisamente en libros de filosofía, pero sí en libros de ascéti-

ca." Es un error desgajar la escolástica de la ascética y de la mís-

tica para convertirla en mera dialéctica. Pues, según veíamos más
arriba, nuestro talante determina nuestra visión, nuestra intelec-

ción. De ahí la insuficiencia constitucional de la dialéctica a palo

* Véase la rápida, pero profunda indicación de Heidegger, en op. cit., pági-

nas 138-39 (págs. 160-1 de la traducción española).
' Núm. 12, págs. 475-6.
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seco para convencer vitalmente, para persuadir al adversario que

se encuentra en un estado de ánimo —desesperado, por ejemplo,

u obseso o escéptico— radicalmente distinto del nuestro. La fuerza

del silogismo y de los modos silogísticos es meramente externa y
deja intocadas las porciones entrañables de nuestro ser. En reali-

dad, frente a la dialéctica valdrá siempre el reproche retórico, el

de Cicerón en De finibus : "La dialéctica —dice— os pincha, como

con dardos, con interrogacioncillas puntiagudas
;

pero los mismos
que responden "sí" no han experimentado ninguna conmoción de

ánimo y se van como habían venido." Y añade : "El dialecta es-

toico, lejos de inflamar a sus oyentes, apaga el fuego de quien

acude a él" (Cicerón, claro está, no podía prever la estupenda

retórica de que, años después, usaría el estoico Séneca.)

El defecto de una escolástica separada sería, pues, el mismo de

la dialéctica : pretender convencer en frío, sin advertir que cada

estilo de discurso reposa sobre un talante determinado, y reducir

así la filosofía a una forma secamente lógica de pensamiento. El
filósofo, antes que nada, está puesto en el estado de ánimo que
según su concepción explícita o subyacente, estima privilegiado

para, desde él, proceder a filosofar. He aquí la justificación, in-

cluso desde una posición no creyente, del proceder que consiste en

prolongar el estudio con la oración y el de la sabia liturgia de las

"misas del Espíritu Santo". Y una vez conseguido para sí ese buen

talante, el filósofo, que es también maestro e investiga para los

demás, debe asumir todos los viáticos con cuyo socorro pueda des-

pertar en el discípulo, oyente o lector, el talante necesario para
penetrar en el ser metafísico. Fichte —para quien, desmedido en
todo, "la filosofía que se elige depende de la clase de hombre que
se es", y se es idealista o materialista según se tenga espíritu de

libertad o falta de dignidad, ímpetu y valentía o cobardía y pere-

za— comparaba, muy atinadamente, la persuasión filosófica a la

persuasión poética, y afirmaba que la adhesión a las verdades de-

pende de la actitud de ánimo y de la adhesión del corazón. Per-

mítaseme transcribir, en el mismo sentido, el pasaje siguiente de

Eugenio d'Ors :

"En el trabajo filosófico las demostraciones no se producen jamás
por acumulación mecánica de elementos de determinación lógica, como,
por acumulación de peso, la inclinación de una balanza, sino por
suscitación simpática de fuerzas interiores decisivas ; de la misma ma-

' Libro Cuarto. III, 7.
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ñera que, después de una tarea activa de consejos y recomendaciones,

se produce la resolución moral del varón justo
; y nunca de fuera

adentro, por imposición, sino de dentro afuera, por creación y pro-

yección del propio espíritu de cada uno
; y nunca en momento del

tiempo precisable, sino por trabajo sucesivo, indeterminable tal vez
;

nunca por "convicción", siempre por "persuasión"

Pero en la actualidad se ha caído en el extremo opuesto a la

dialéctica antigua, y de descuidar el punto de la nietánoia filosófi-

ca, de la previa conversión de ánimo, se ha pasado a concebir la

filosofía como provocación de un talante trágico, como arte de ha-

cer "temer y temblar", como angustia y desesperación. En esto

consiste, no diré yo que el "existencialismo", pero sí su retórica.

¿ Qué hay de justo en este cambio radical de actitud, en este

viraje en redondo del pensamiento contemporáneo? La filosofía,

como la poesía y, en general, todos los modos de comportamiento

humano, se aleja del sistema preconstruido para acercarse a la

vida tal como en verdad y cada día es. Pero la vida es alegría y
tristeza, paciencia e impaciencia, sosiego y prisa, inevidencia y fe,

tedio y diversión, amor y odio, desesperación y esperanza, an-

gustia y confianza, paz y desgarramiento interior. El que de veras

quiere conocer la realidad, debe verla a través de todos los colores,

a todas sus luces, a la del sol, en la penumbra y hasta en la oscuri-

dad. No hay, pues, un imico estado de ánimo apto para el conoci-

miento. Pero hay, sí, una jerarquía de estados de ánimo y, en lo

alto de ella, están —buen talante— la esperanza, la confianza, la

fe, la paz. Ahora bien, tales disposiciones anímicas requieren, para

prevalecer en un mundo como éste, miserable, roto, caído, amargo,

cruel, mortal, un fundamento supramundano, religioso. Requieren

el apoyo de un Dios revelado e infinitamente misericordioso, en

una tradición infalible, en una Iglesia, cuya Cabeza es Cristo, que

nos conduzca de la mano, como a niños, a la salvación
; y que este

sentimiento de apoyo tenga un fundamento racional suficiente, dé

al talante estabilidad, firmeza de actitud.

Hasta ahora, habíamos venido valiéndonos exclusivamente de las

expresiones "estado de ánimo" o "talante". En el párrafo último

acaba de aparecer la palabra "actitud", junto a la que cabría poner

otras, tales como "sentido de la vida", "estilo de vida". Pero es-

tas expresiones, ¿ son sinónimas de las primeras ? No. Debemos dis-

tinguir cuidadosamente, de un lado, el talante, estado de ánimo o

" Cfr. Una primera lección de filosofía.
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sentimiento de la vida ; del otro, la actitud, el estilo o el sentido de

la vida.

El sentimiento, estado de ánimo o talante es una disposición

espontánea, pre-racional —próxima a la pura sensibilidad de la ter-

minología escolástica— , un encontrarse, sin saber por qué, triste

o alegre, confiado o desesperanzado, angustiado o tranquilo en me-
dio del mundo. El hombre adánico o en situación de crisis, sin techo

ni hogar espiritual, es el más propicio a entregarse a sus puros

estados de ánimo. Por el contrario, el apoyo en una tradición, la

seguridad, el descanso en una fe racionalmente justificada, la pose-

sión de una firme concepción de la vida, convierten el "talante" en

"actitud", dan "sentido" a la vida, le prestan "estilo". La actitud

es, pues, un talante no ya desnudo, sino informado y ordenado, pe-

netrado de logos. Esta distinción, establecida por O. F. Bollnow

es fundamental, según iremos viendo, para distinguir el luteranismo

del calvinismo ; también para comprender las diferencias entre el

catolicismo tradicional y una buena parte del catolicismo actual.

Al lado de esta distinción entre talante y actitud, y en ocasio-

nes entrelazándose con ella, hay que distinguir, por su diferencia

de arraigo, el estado de ánimo profundo y fundamental, aquel en

que consistimos, el que determina nuestro carácter, nuestro modo
de ser, de este o el otro cambiante humor que nos poseerá algunas

horas como consecuencia de un disgusto o una mala noticia, acaso,

simplemente, por pura nostalgia de vivir una tarde lluviosa, y que

se disipará luego sin dejar huella. No es lo mismo, evidentemente,

ser alegre que estar alegre, ni llorar que vivir hundido en la aflic-

ción. Emiliano Aguado lo ha dicho, bella y un poco rilkianamente :

"He aquí a nuestros contemporáneos presos de lo más particular,

lo más concreto, lo más intransferible y que, sin embargo, no es al

propio tiempo lo más personal : sus estados de ánimo. Cada cual tie-

ne su alegría y su tristeza, pero hay que bregar mucho hasta dar con

ellas ; no es mía esa tristeza que viene de cuando en cuando al áni-

mo, ni esa alegría que me sorprende como una detonación del timbre

del teléfono. Esos temples de ánimo que van y vienen como hojas

'° Das Wesen der Stimmungen, págs. 124 y sigs. Claro está que un talante

puro es humanamente imposible porque el hombre es, constitutivamente, sensibili-

dad y razón. Pero pueden predominar la una o la otra. Lutero es un extremado
ejemplo, como veremos, del hombre arrastrado por su talante; Calvino, al revés,

encarna una forma de vida rígida, conceptualmente envarada, con muy escaso jue-

go para la sensibilidad. El término medio, de interpretación y equilibrio de estado
de ánimo y razón, es el de cualquier católico normal.
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secas arrebatadas por los vientos del otoño, no traen nada nuestro y
se llevan en cambio, del tiempo que nos pertenece, ese tumulto de

posibilidades que comporta cada instante"

Fue Max Scheler quien más cuidado puso en separar las distin-

tas capas de sentimientos humanos. Los más exteriores —decía

—

son el dolor y el placer, correspondientes a los valores de lo agra-

dable y lo desagradable. Los sentimientos vitales, el bienestar, la

plenitud de vida o su decrecimiento, la enfermedad como estado

(dolencia), la atrabilis, etc., se hallan en la capa siguiente. Por de-

bajo de ésta se encuentran los sentimientos espirituales, y todavía

más hondos, los religiosos, la beatitud y la desesperación, la piedad

y la impiedad, la fe y el descreimiento. Es, pues, posible que una
misma persona se encuentre superficialmente colérica, o doliente,

o malhumorada, y viviendo, sin embargo, en lo profundo de su alma,

la paz de Dios. Tal los mártires que, como decía San Agustín, son,

están siendo, durante el martirio, desgraciados, pero de un modo
feliz. Y también viceversa ; sabido es cuán frecuentemente suelen

ir emparejados el goce erótico y la desesperación.

Hay, pues, y por de pronto, una jerarquía de estados de ánimo
que se deja reducir a la autenticidad y la profundidad; mi temple

anímico fundamental, aquel desde el que vivo y del que vivo —

o

me desvivo— es el que, por bajo de los pasajeros humores, im-

porta y decide.

Talante religioso.

Ese temple último radical, desde el que se vive, es siempre re-

ligioso (positiva o negativamente; en este segundo caso será i-reli-

gioso). Mas el talante religioso, ¿en qué relación de determinación

o condicionamiento se halla con la religión que en realidad se pro-

fesa ?

Gratia natura:n non tollit, sed perficit. La gracia edifica sobre

la naturaleza. Sí. Pero también es verdad que la gracia edifica la

naturaleza. El "hombre nuevo" de San Pablo es también, por obra

de la conversión, nuevo en su ser natural, en svi disposición aními-

ca, en su actitud vital. El hábito o vivencia continuada de cualquier

religión —y mucho más si es la religión del verdadero Dios— , al

dar al alma una idea de la vida, un ethos y un ideal nuevos, la trans-

forman, a veces hasta de raíz, poniéndola en conformidad con ellos.

" Prólogo del ¡Abro de los Salmos, inédito.
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Aunque con exageración, no en vano se ha dicho que "el hábito

es una segunda naturaleza" ; cuanto más, el hábito religioso. Quien

cree en un Dios colérico, arbitrario y terrible acaba haciéndose pu-

silánime y aterrado, o bien estoicamente desesperado. Quien con-

fía en un Dios bondadoso, equitativo y amante, se torna sereno y
alegre o termina convirtiéndose en perezoso y temerariamente se-

guro de su salvación.

Y, asimismo, viceversa. Cada cual busca la religión que mejor

se acomoda a su habitual disposición de ánimo, al modo como sien-

te y entiende la existencia
;
propende a abrazar la fe que más con-

viene a su modo psíquico de ser. Y aun cuando, como es usual, se

mantenga en la recibida, vivirá ésta de acuerdo con su personal idio-

sincrasia. Vivirá, no la religión, sino su religión.

Pero, tanto en uno como en otro caso, bien sea la religión la que

haga al hombre, o éste el que elija o recorte a su medida a aquélla,

el resultado viene a ser el mismo : que las religiones se distinguen

entre sí, ante todo objetivamente, claro está
;
pero también, del lado

subjetivo, por la estructura psíquico-estructural normal y habitual

impresa en los adeptos de cada una de ellas. El hecho de vivir en

un mundo espiritual religioso o irreligioso, católico o protestante,

es mucho más decisivo, para la conformación antropológica del in-

dividuo, que sus especiales características psíquicas. Traigamos
aquí estas palabras de Ortega :

"Imaginen ustedes dos individuos de carácter opuesto, uno muy
alegre, otro muy triste, pero ambos viviendo en un mundo donde

Dios existe... Al pronto tendremos que atribuir gran importancia a

esa diferencia de caracteres en la configuración de ambas vidas. Mas
si luego comparamos a uno de esos hombres, por ejemplo, al alegre,

con otro tan alegre como él, pero que vive en un mundo distinto,

en un mundo donde no hay Dios... caemos en la cuenta de que, a

pesar de gozar ambos del mismo carácter, sus vidas se diferencian

mucho más que la de aquella otra pareja, distinta de carácter, pero

sumergida en el mismo mundo"

Tertuliano habló del anima naturaliter christiana
;
pero pensa-

ba, más que en la estructura anímica, en la posesión de una sana

religión natural. Nosotros distinguimos aquí las almas que viven

en el mundo del Dios católico —del Dios universal— y las que se

mueven en el ámbito del protestantismo, con todos los cambios que

esa deformación religiosa había de producir en ellos, y esto con

Obras completas, tomo V, pág. 27.
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independencia de que se siga profesando formalmente o no, ésta o

aquélla religión, pues también el católico o el protestante que han
perdido la religiosidad pueden seguir siéndolo naturaliter con tal

que conserven, como ocurre las más de las veces, la correspondiente

disposición antropológica. Si todo a-teísmo es un "reniego", una
voluntad de "desligación" de Dios, siempre se manifestará en él,

como reverso que es de una actitud positiva, el Dios que se niega, la

especie de vínculo que se intenta romper. Así, pueden discernirse

bien el ateísmo católico y el ateísmo protestante y, todavía más
fácilmente, las formas de irreligiosidad que, sin llegar a la negación

suprema, constituyen modos deficientes de religión. Así, por vía de

ilustración, consideraremos más adelante a Stefan George y André
Gide como ejemplos, respectivamente, del católico y el protestante

sin fe. Y en este sentido es importante —y más todavía por el gra-

vísimo problema que para nosotros, católicos de verdad, con fe, en-

vuelve, que es el de la frecuente reducción moderna del catolicismo

a mera "cultura" y cultura animi— el pasaje siguiente del pensa-

dor francés Cournot :

"Observad bien que cuando hablamos de católicos y de protestan-

tes no tenemos exclusivamente presentes a los católicos como Bos-

suet o como Chateaubriand, ni protestantes como d'Auvigné o como
Mme. de Stael. Los escépticos, los licenciosos, los demoledores de

creencias conservan, hasta en sus descarríos y en sus impiedades, se-

ñales de su origen y de su educación primera, el tono de la sociedad

a que pertenecen. Voltaire es, sin duda, un pésimo católico, y Rous-

seau es muy reprochable en su confesión de fe calvinista, aun cuan-

do quiere comulgar de manos de su pastor
;
pero Rousseau ha con-

servado el sello ginebrino, calvinista, y Voltaire es de esas familias

de espíritus libertinos y burlones que tienen sus antepasados en la

Edad Media católica, contra quienes la Reforma se ha hecho y que

se perpetúan en los países católicos, como el carnaval en la Venecia

de los Duces, como los epigramas y las canciones bajo el régimen de

las cartas selladas, justamente porque la oposición y la crítica serias

son atadas allí más de corto. En este sentido es permitido relacionar

las formas de religión y las formas de irreligión que las acompañan

en realidad, y que derivan de aquéllas por una reacción inevitable"

Es casi innecesario puntualizar que todo esto no significa en

modo alguno una insensata pretensión de poner barreras a la inva-

sión de la gracia. Sé muy bien que ningún temple de alma es, como

" Consideraciones sobre Ja marcha de las ideas y de los acontecimientos en

los tiempos modernos, libro II, cap. V.
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tal, católico, porque lo católico es siempre sobrenatural. Por otra

parte, la historia de los santos patentiza que Cristo puede santificar

cualquier talante, aun el que se dijera más predispuesto en con-

trario. Pero ¿ no estarán unas almas, por razón de su estructura

misma, mejor dispuestas que otras ? Concretamente, los hombres

que profesan la religión católica, ¿ no tenderán, por el hecho mis-

mo de esta vivencia común de la gracia, y aun el de otras no estric-

tamente sobrenaturales, pero inseparables de la concepción cató-

lica de la vida, a asemejarse también antropológicamente en ciertos

rasgos espirituales y anímicos ? Para mí hay gentes que, general-

mente por emigración a un mundo espiritual heterodoxo, no sólo

han perdido la fe católica, sino que han llegado a deformar su

alma, dando pábulo a un "talante" o "humor", a una "tesitura"

o "idiosincrasia" reñidos con el sentimiento católico de la vida

;

dando por supuesto que estas palabras "talante", "humor", "tesi-

tura", "idiosincrasia", se emplean aquí, como con frecuencia ocu-

rre en el habla vulgar, traspuestas del orden fisiológico al antro-

pológico, es decir, al campo de esa Psychologie der Stimmimgen
cuya constitución ha sido reclamada por Heidegger " y que, desde

luego, como ya dijimos, se admite la posibilidad de una corrección,

fomento o represión de ese fondo antropológico, ante todo por ope-

ración religiosa, sobrenatural, pero también, en cierta medida, por

operación poética o retórica, por acción cultural, tradicional, social,

pedagógica, etc.

Pero también puede ocurrir que hombres de una disposición an-

tropológica reacia a nuestra religión se vean asistidos, frente a ella,

por la fe más robusta y la plenitud de la gracia. Pues la esencia del

hombre, más todavía que en su "naturaleza", en lo que "tiene", con-

siste en su "vocación", y, como alguien ha dicho, "somos nuestra

fe". Hay personas, es verdad, tan adecuadamente dotadas, que su

"naturaleza" tiene "propensión" al destino religioso que les ha sido

señalado, a su predestinación. Aquí la gracia no hace más que edi-

ficar sobre la naturaleza y perfeccionarla, pues encuentra ya un
alma idónea, cortada a la medida para vivir, sin contradicciones in-

teriores, la totalidad del catolicismo. En otros, por el contrario, se

da una "disconformidad" de la naturaleza a la gracia, y entonces

la paz espiritual sólo puede alcanzarse por transformación de la na-

turaleza. Ahora la gracia no se limita a "edificar-sobre" ella, sino

que la re-edifica casi de nueva planta, la convierte a sí, la da una

'* Sein und Zeit, sección primera, cap. V, § 29.
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nueva disposición anímica. Y en este caso, junto a la conversión

propiamente dicha, la "conversión sobrenatural", podemos tal vez

hablar, por analogía, de una "conversión natural", de una adapta-

ción del temple del alma al "requerimiento" de la religión. Pero hay
hombres cuya naturaleza se resiste hasta el fin a ser transformada

por la gracia. Son aquellos que encuentran en sí mismos su peor

enemigo, el casi irreductible adversario de su vocación. ¿No será

ésta, acaso, una entre las interpretaciones lícitas de las tentaciones

habituales, de aquellas dificultades permanentes con que tropiezan

ciertas almas para el logro de su perfección ? ¿ Y no será precisa-

mente la "condena" que pesa sobre los hombres de nuestro tiempo

—sobre una buena parte de ellos, al menos— el tener que ser católi-

cos dentro de una situación que podríamos llamar de protestantismo

secularizado, la situación efectiva del mundo actual ?

Dejemos por ahora la contestación a esta grave pregunta —que

será el tema central de la última parte del presente libro— y reanu-

demos el hilo de nuestras anteriores reflexiones. Verdaderamente,

la religión que se cree y vive, aquella en la que se crece, madura y
muere, conforma al hombre con más fuerza que cualquiera otra

condición, que ninguna otra influencia. Según como sea nuestro Dios

así seremos nosotros. Nada es comparable a esta configuración reli-

giosa del modo personal de ser. Subjetivamente, se comprende muy
bien. Es que el hombre, antes que ninguna otra cosa, es religioso

(o i-religioso, es igual), se siente criatura desvalida, traspasada de

veneración por los prodigios del mundo y por Aquel que a través

de ellos se revela, pero sólo a medias, sin salir del misterio, encu-

bierto en él.

Visto el problema en su vertiente objetiva, debe esclarecerse,

ante todo, cuál sea el puesto de la religión entre las diversas ma-
nifestaciones del espíritu. Si fuera permitida —que no lo es— la

ruptura de la unidad del espíritu, debería hablarse de un primado

de la religión sobre la cultura. Pero la religión es también cultura,

aunque no sea sólo cultura. Aun más. Es, precisamente, el núcleo

central de la filosofía y, en general, de la cultura toda. No cierta-

mente en el sentido de que la filosofía apenas sea más que traba-

josa reconstrucción racionalizada de lo religiosamente velado (fi-

deísmo). Menos aún en el de que la religión anticipe un tosco y
primitivo entrever lo que, después, llegará a ser rectamente com-

prendido por la gnosis filosófica (Hegel). La reducción a unidad

de religión y filosofía es inadmisible ; mas esto no empece a la pri-

macía de la religión que, al establecer el orden y relación del hom-
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bre con respecto a Dios, y el sentido de la vida mundana, delimita

un ámbito cultural y una idea del hombre. Entre tantos testimo-

nios como podrían traerse de esta cualidad determinante que posee

la religión, nos limitaremos a alegar el de Max Scheler, quien invo-

ca "el hecho, históricamente demostrable hasta en lo más particular,

de que todas las metafísicas que ha habido permanecen en el ám-

bito de las categorías fundamentales religiosas". Y añade : "Los

numerosos sistemas metafísicos de los indios, de los griegos, de

las épocas cristianas, presentan familias de sistemas metafísicos

que, a pesar de la gran diferencia de sus partes entre sí, conservan,

sin embargo, cada una un carácter de conjunto característico. Y es,

en último término, la diferencia esencial de las religiones, a cuya

esfera de dominio pertenecen, quien les confiere ese carácter co-

mún" '\ La religión acota un campo dentro de cuyos linderos los

filósofos, los artistas y los científicos ojean, levantan y aprehenden

cada cual su propia caza. Pero de este campo no pueden salir más
que, si acaso, para entrar con gran dificultad en otro, deslindado

igualmente por otra religión.

Precisamente porque esto es así, las alteraciones religiosas lle-

gan a modificar el talante no ya sólo de los individuos, sino de pue-

blos enteros, como ocurrió, por ejemplo, en el siglo xvi europeo.

Cualquiera que posea algún sentido histórico ha de percibir la grieta

que separa al español de Carlos V, empapado de esencias y primores

renacentistas, de la gravedad bajo Felipe II ; o la distancia espiri-

tual entre el inglés de la oíd merry England, la vieja Inglaterra

católica que lanza con Shakespeare, cuyo padre era todavía católico,

su canto de cisne, y la tiesura británico-puritana que le sucedió.

Pero lo que no siempre suele advertirse es que estas grandes muta-

ciones en el sentido de la vida se originan en una fundamental va-

riación religiosa. La necesaria, la ineludible tarea de combatir la

herejía creó en el español el nuevo estilo de vida, grave, severo,

enlutado de vestido y de alma. Esa misma herejía convirtió, a quienes

la abrazaron, en los angustiados luteranos alemanes, en los abru-

mados calvinistas suizos y hugonotes franceses, en los tétricos puri-

tanos escoceses y aun ingleses, los ingleses de Cromwell.

¿ En qué se diferencian estos hombres —es decir, en general,

los protestantes— de los católicos, por lo que se refiere a su talante

religioso, a su sentimiento de Dios ? Precisamente esta es la pre-

" De lo eterno en el hombre, pág. 91 de la edición española.
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gunta concreta a la que vamos a tratar de dar respuesta a lo largo

de los capítulos que siguen. Mas, por de pronto, enfrentémonos

ahora, a modo de anticipación, con esta obra, de sentido más gene-

ral, en la que aquélla queda como subsumida : ¿ Cuál es el orden

justo del hombre con respecto a Dios ?

Por una parte, ciertamente, la distancia del hombre a Dios es

infinita. La criatura es polvo, miseria, nada. Y, sin embargo, ese

polvo, esa miseria, esa nada es imagen de Dios. Acaso nadie ha
vivido más plena y hondamente que San Juan de la Cruz esta sín-

tesis de contrarios. Dios es inaccesible, pero el alma puede acceder

a Él. Sólo que este acceso sólo en una pequeña parte —vía activa

—

es obra del alma. La unión propiamente dicha —vía pasiva— la

hace Dios. La afirmación de la mística es una de las notas esencia-

les del catolicismo, frente al protestantismo, de un lado, que abre

un abismo infranqueable entre la criatura y el Creador, y el pan-

teísmo, de otro, que no sabe distinguirlos. La relación católica del

hombre con la Divinidad conjuga la idea de Dios como lo "totalmen-

te otro" con la posibilidad de la deificación por la iinio mystica.

En los manuales de segunda enseñanza hemos aprendido todos

que la religión griega era antropomórfica. El antropomorfismo se

nos presentaba como una religión todavía rudimentaria, en la cual

el hombre creaba los dioses a su imagen y semejanza. Y, sin em-
bargo, ¿ no es esta la concepción más cercana —justamente por

ser su contraria— a aquella otra, según la cual Dios creó al hom-
bre a su imagen y semejanza? Grecia, dice Maritain exaltó la

figura del hombre por contraste con "las abrumadoras divinidades

del Oriente". Hizo de los hombres, dioses. El cristianismo, invir-

tiendo los términos, iba a enseñarnos que es Dios quien no sólo ha

hecho al hombre, sino que se ha hecho Él mismo hombre. Co-

rrección, evidentemente, esencial. Pero la realidad fundamental de

un pasaje de la tierra al cielo —mundum quasi communem ur-

hem et civitatem lio¡ninuin et deornm— , del parentesco entre los

dioses y los hombres, estaba ya reconocida. Y así, el cristianismo

ha abrazado, en síntesis difícil y admirable, dos concepciones en

puridad contrarias : la judía de la "distancia" infinita entre Dios

y el hombre y la griega de adoración al Hombre-Dios. Vistos a

esta luz, cultos como los de los Héroes, semidioses y Césares, y
sistemas filosófico-religiosos, como el Euhemerismo y el Hermetis-

" Ciencia y sabiduría.
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rao, adquieren un sentido profundo. Por otra parte, en Grecia se

alcanzó también la noción de soteriología perfeccionada luego por

la cristiana redención. Los ©eoi i^üjt:^p£Q toman gran importancia

en la época helenística. En fin, el culto de los genios y demo-
nios, afín al de los ángeles, corrobora la comunicabilidad de cielos

y tierra.

Esta síntesis católica entre la lejanía infinita de Dios y la posi-

bilidad, empero, de llegar directamente a Él, que cuando se rom-

pe venciéndose del lado divino de la "distancia", incide en protes-

tantismo, y cuando del lado humano de la "comunicación", en

paganismo, puede y suele ser vivida psicológicamente no en equi-

librio, sino poniendo el acento, bien en el primer término, bien

en el segundo. El catolicismo de la Contrarreforma —por influjo

de la concepción humanista del Renacimiento y oposición al pro-

testantismo— tendió a exaltar la "analogía" entre el ser divino y el

humano ; el catolicismo actual —por la situación espiritual ("exis-

tencialista") de crisis, menesterosidad y culpa y por influencia del

protestantismo— propende, como veremos al final del libro, a

padecer el desgarrón de su "heterogeneidad". Pero, conviene re-

petirlo, tal diferencia, por considerable que parezca, queda cir-

cunscrita a la forma psíquica de vivir el dogma y deja a éste

intacto.

Toda la dogmática católica es presidida por esta idea clásica

de armonía, de coincidentia oppositorum : conciliación de la Justicia

y el Amor divinos, de la causalidad divina y la libertad huma-
na, del pecado y de la gracia, de la heterosoteriología y de la exi-

gencia de cooperación mediante el merecimiento propio. Ponde-
ración, equilibrio, no entweder-oder, sino "lo uno y lo otro", "de

nada demasiado" y xa-a xou oXou.

"De nada demasiado", se acaba de decir. Ni siquiera de preo-

cupación religiosa, de obsesa religiosidad. Parecerá a primera vis-

ta una enormidad
;
pero así es la concepción greco-latina y, hasta

cierto punto, también la católica, de las relaciones del hombre con

Dios. Contra la justa religio se puede pecar por carta de menos o

por carta de más. En lo primero incurre —como entre nosotros ha

observado Ortega— el negligens o negligente, el que no se cuida o

despreocupa de los dioses. Pero peca también, éste por exceso —como
vio perfectamente Epicuro, según nos ha recordado Zubiri— , el

supertitiosus, el obseso de escrúpulos, el angustiado por el terror

divino, por la deisidaimonía. Frente a una y otra desmesurada, el

homo religiosus o religeus es diligente y solícito en desmesura, el
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homo religiosus o religius es diferente y solícito en su celo divino,

pero moderado y libre del religionis metus '\

Merced a esto, ni la conciencia de la Majestad divina, ni la con-

ciencia del pecado, llevan al católico penetrado de sentido clásico,

al miedo a Dios, sino —son palabras de San Juan de la Cruz "

—

al "respeto y discreción", al "comedimiento y cortesía en el trato

con el Altísimo" ; es decir, a la actitud figurada plásticamente en

un fresco del convento de San Marcos de Florencia, pintado por

Fra Angélico y recordado, casi a este mismo propósito, por Euge-
nio d'Ors que representa cómo Jesucristo Peregrino es acogido

hospitalariamente, cortésmente, sin anonadamiento ni confusión,

por dos frailes dominicanos que, para persuadirle a permanecer entre

ellos, se permiten cogerle de las manos. Y téngase en cuenta que

quien concibió así la venida del Señor era un frailecito tan devoto

que, según la leyenda, le pintaba de rodillas. Y quienes la recibieron

tan familiarmente, frailes dominicos, es decir, pertenecientes a la

Orden que más se esforzó, dentro de la ortodoxia, en afirmar la

primacía de la causalidad divina y de la gracia frente a la libertad

y merecimientos del hombre o, lo que viene a ser igual, la Majestad,

la Grandeza infinita de Dios.

Que el protestante es un hombre superstitiosus, en el sentido

profundo de la palabra, me parece evidente. Y no sólo por el "mie-

do de la religión", tan a la vista en un Lutero, por ejemplo, sino

por el cuidado de Dios, por la preocupación religiosa que ha arro-

jado aquel primer reformador, y más todavía Calvino, sobre cada

uno de los que le siguen, para que la lleven continuamente en su

pecho. Este es también el sentido atrozmente gravoso que toma,

dentro del protestantismo, la afirmación del sacerdocio general de

los fieles cristianos. Cada hombre es su propio sacerdote. No puede
acudir, como nosotros, cuando el peso del pecado nos doblega, a

ningún curüj porque la cura, el cuidado de sí, sólo a él incumbe.

Religión sin caridad, de hombres desolados, condenados a perpe-

tuo aislamiento.

En contraste con esta concepción de la existencia religiosa como

" Sobre esto véase el libro del P. Karl Prümm, S. I., Religionsgeschichtliches

Handbuch für den Raum der altchristlichen Umwelt, con bibliografía sobre el tema,
de W. F. Otto y Wilamowitz. Los sentimientos griegos correspondientes a religio y
superstitío son la eusebeia y la deisidaimonía. Las obras del P. Prümm son capitales

para el conocimiento de las relaciones entre el cristianismo y el mundo grecorromano.
Véase el capítulo XII del libro I de la Noche oscura.

En Coupole et Monarchie.
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fardo que es menester transportar sobre los débiles hombros huma-
nos

¡
qué ligera y casi alada nos parece la vida dentro del catoli-

cismo ! ¡ Y cuán mitigada también la condición antigua ! Es verdad

que ni los griegos ni los romanos tenían que cuidar de su destino

en el sentido que se les ha impuesto a los protestantes. Este les

era inexorablemente trazado por los dioses o por aquellos hados

—Moira, Ananke, Heimarmene— que aun sobre estos últimos

se alzaban, y les era revelado por oráculos o auspicios. La vida se

convertía así en una trayectoria fatal, impuesta desde fuera, libre

de cuidado, sí, pero sin más salida que la resignación o la desespera-
• / 20

Clon .

El católico no es nunca arrastrado por ciegas fatalidades, al

modo del hombre antiguo. Tampoco oprimido por el peso de su

destino. La Iglesia le ayuda, benignamente, a llevarle : comunión

de los santos, intercesión por las almas del Purgatorio, indulgen-

cias... La misma fe es fe mediata, recibida de la Iglesia, al revés

que en el luteranismo. Cada católico comparte de alguna manera

los pecados, pero también las gracias de los demás, en hermosa so-

lidaridad de salvación. Mi cuidado no pesa entero sobre mí, por-

que hay un sacerdote que tiene a su cargo la cura de mi alma. Y
el confesionario está siempre abierto para descargar allí los peca-

dos de los hombres ^\ La vida cristiana consiste siempre, sin duda,

en que cada cual lleve sobre sus espaldas la cruz de Cristo. Pero

en el seno del catolicismo adquieren la plenitud de su consolador

sentido aquellas palabras evangélicas : "Venid a mí todos los que

trabajáis y vais cargados, que yo os aliviaré. Tomad mi yugo
sobre vosotros... y hallaréis el reposo para vuestras almas. Pues

mi yugo es suave y ligero el peso mío"

Los protestantes que llegan a conocer suficientemente un país

católico advierten con sorpresa el amparo espiritual que procura

"° Desde el cristianismo —^ha escrito Ortega—- la vida consiste en dedicación,

entrega y destino interior, es decir, lo contrario al aguante antiguo de un destino

externo (Obras completas, tomo V, pág. 154). Sobre el desamparo del hombre en

la religión antigua véase Antonio Tovar, Vida de Sócrates, pág. 148.

En una concepción tan clásico-católica como la de Eugenio d'Ors hay to-

davía, por encima del director espiritual que toma sobre sí el regimiento de lae

otras almas, una instancia superior: el Angel Custodio, que es quien hace la vo-

cación, quien llama al alma a que cumpla su personal destino, quien dicta sobre-

conscientemente lo que se ha de hacer y evitar. Recuérdese, en conexión con esta

concepción orsiana, que para el griego la felicidad, la eudemonía es, semántica-

mente, asistencia de un demonio bueno ( = ángel) que personifica el individual

destino.
" Math, XI, 28-30.
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esta religión. Así, Karl Vossler, en su biografía de Lope deVega
aunque el empacho de moral que queda a los protestantes cuando
ya casi han dejado de serlo, le condene a la deformación caricatural

de los rasgos católicos (por otra parte, además, tantas veces defor-

mados por la manera de vivir de los mismos católicos, como fue, sin

duda, el caso de Lope de Vega) : "Lo monárquico, español, cató-

lico y nacional envuelve y protege de modo tan seguro, paciente,

severo y bondadoso la vida sentimental e instintiva, agitada en ex-

ceso, del poeta, que la libera de una vez y para siempre de las

hondas crisis de conciencia, de la angustia psíquica, del temor de

la muerte y de la propia responsabilidad ; de manera que puede

dejarse vivir alegremente, como si el reino de Dios fuese ya rea-

lidad en torno suyo. En un mundanal reino que, como la España
de los Habsburgos, con tal poder y con tal éxito rechazó el asalto

del individualismo religioso, podía, en efecto, prosperar muy bien

la creencia de que, amparado en la verdad única, acolchado ya aquí

abajo paradisíacamente, podía uno permitirse toda clase de desen-

volturas, regocijos y barrabasadas." "Que dance la barquilla como
pueda y como deba danzar : en el más allá está firme el áncora. Que
la humana criatura, por el bien o por el mal, se descoyunte aquí

abajo hasta perder el resuello, al cabo, por la soga de la muerte

presa, es cosa venial y perdonable, en tanto se mantenga vinculada

a la verdadera fe, aunque este vínculo sólo í,ea el rosario de una
alcahueta."

Lope de Vega y su tiempo, capítulo XI
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Capítulo primero

MARTIN LUTERO Y SU TEOLOGIA

"P L objeto de las páginas que componen este capítulo es mostrar

que ese quehacer inmediato, directa y concretísimamente refe-

rido a la salvación del hombre, que es la teología de Martín Lutero,

ha nacido de un talante religioso determinado. Pero, a su vez, este

talante se halla en función de una situación histórica de crisis, de

la ruptura y fallo de la tradición religiosa. Talante y situación ' son,,

pues, los generadores de esta teología
; y es tan estrecha la relación

entre unos y otra, que ésta apenas es sino la proyección inmediata^

sin "distancia", de aquéllos.

Hablaremos, pues, a continuación de la nueva situación religio-

sa, radicalmente antitradicional, creada por Lutero, y del talante

luterano. Mas la experiencia de Lutero está muy lejos de ser una
antigualla. "Repetida" por Kierkegaard y, a través de éste, por el

luteranismo más o menos secularizado del presente, ha cobrado de

nuevo plena actualidad. Menester será, pues, dar cuenta de esta

reviviscencia en otro capítulo.

Lutero contra la tradición.

La reforma luterana constituyó la ruptura decisiva y total con

la tradición católica. Pero, naturalmente, no nació de la nada, sino

que venía siendo preparada, a lo largo de toda la baja Edad Media,

' En el capítulo anterior hemos procurado esclarecer el concepto de talante. Por
el contrario, la otra idea fundamental de este libro, la de situación religiosa, no
hacemos, por ahora, más que adelantarla, y sólo en la última parte quedará, espe-

ramos, completamente iluminada. Un libro, como ha hecho ver Heidegger dictu et

re, avanza no en línea recta, sino en círculo, "anticipando" lo que viene y "re-

pitiendo" lo ya declarado, cerrándose sobre sí y remitiendo, en cada una de sus-

partes, a la totalidad.
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por toda una dirección antitradicional del pensar y el sentir. Esta

"preparación" consistió en la lenta corrosión del orden católico, en

la deserción de la idea misma de catolicidad y en la desviación del

sentido católico de la vida.

Uno de los grandes méritos que asisten a la obra del Padre De-

nifle sobre Lutero ^ consiste, justamente, en haber sacado a la luz

que la teología y la filosofía occamistas fueron presupuesto esencial

del luteranismo. Pero el descubrimiento de otros factores, de otros

antecedentes, era faena que incumbía, más que al teólogo, a los his-

toriadores. Investigaciones históricas posteriores han hecho patente

la relación que guardan con la Reforma de Lutero actitudes y acon-

tecimientos tales como la política de Felipe el Hermoso y la de Luis

de Baviera, el defensor pacis de Marsilio de Padua, y las doctrinas

de Occam sobre las relaciones entre la Iglesia y el Estado
;
Avig-

non, el cisma de Occidente, los "espirituales" franciscanos, los ca-

taros, valdenses, Wiclef, los husistas ; la laicicación creciente de la

vida, la mundanización eclesiástica, la génesis de los Estados mo-
dernos, el desprestigio —por razones varias— del Pontificado y la

formulación de la doctrina conciliar que venía a minar su preemi-

nencia. ¿ Cómo no ver, por ejemplo, en los esfuerzos comenzados ya

en el siglo xiii, y aun antes, por el retorno al sencillo cristianismo

primitivo, un lejano, pero incitante preludio del luteranismo? Al

romperse el equilibrio medieval —nunca muy estable, esa es la ver-

dad— del Pontificado y el Imperio, aquél asumió una función po-

lítica que, a la larga, le condujo a su exterior "secularización", con-

virtiéndole en uno de los Estados que, rota la unidad imperial, nacen

y se desarrollan con el Renacimiento. Pues el Renacimiento consu-

mó, sin duda, la liquidación de la catolicidad política medieval. Pero

¿ qué relación tuvo con el rompimiento de la catolicidad religiosa ?

Ha habido historiadores que le consideran preliminar de la Refor-

ma ; entre uno y otra hay —dicen— la más perfecta continuidad.

Los reformadores no habrían hecho, según esta concepción, más que

trasponer al plano religioso esa necesidad sentida de retorno a la

antigüedad. Cuando el humanista Juan Reuchlin creyó descubrir

profundas divergencias entre el texto del Antiguo Testamento y la

Vulgata, puso los cimientos del protestantismo. Al Renacimiento

clásico corresponde adecuadamente el Renacimiento evangélico, es

decir la Reforma.

H. Denifle, O. P., Luther und Luthertum. He manejado la versión francesa,

avalorada con notas del traductor, Paquier.
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Semejante interpretación no puede, con todo, ser admitida por-

que desconoce la oposición manifiesta entre el sentido que tiene la

vida para el renacentista y el que le otorgan los revolucionarios re-

ligiosos. Pero tampoco convendría rechazarla demasiado pronto. An-
tes de la rebelión luterana habían comenzado a dibujarse ya los ras-

gos de un "humanismo alemán" —Juan Reuchlin, Ulrico de Hutten,

Eoban Hesse, Sebastián Brant, el mismo Cochlaus, después contra-

rreformador— , fundamentalmente distinto y aun opuesto al latino.

De las "fuentes" clásicas le importa sobre todo una : la Germania,

de Tácito. Se alimenta en el orgullo de la germanidad, el amor a la

lengua materna y el odio a Roma. Martín Lutero está, en alguna

de sus primeras posiciones, muy próximo a él, influido por él. Re-

cordemos que hubo un tiempo en que gustó de la convencional ver-

sión greco-latina de su nombre, EleiUherius, a guisa renacentista.

Su aprecio de la Theologia deutsch coincidía con el que le tenían

los humanistas alemanes en cuanto deutsch, y con el de los huma-
nistas en general en cuanto teología antiescolástica o interpretada,

al menos, como tal. Este humanismo germático contribuyó no poco,

en la esfera político-social, dando cauce y expresión a los resenti-

mientos germánicos contra Roma, al triunfo del luteranismo. Por

otra parte, la semejanza en las consignas del humanismo y el pro-

testantismo, el ¡ volvamos a las fuentes ! común a entrambos, no

puede menos de impresionarnos, como sin duda impresionó a los

contemporáneos. A Lutero, para retornar a su "fuente" religiosa, a

la amada Biblia, le estaba quizá de más el impulso humanista. Pero

¿ podría decirse lo mismo de aquellos grandes humanistas que fueron

Calvino, Zwinglio y Melanchton y de tantos otros más?

Los historiadores nos han informado ampliamente sobre el pro-

ceso de desintegración de las creencias operado a lo largo del "oto-

ño de la Edad Media". Pero para entender la "situación" luterana

hay que empezar por darse cuenta de que la crisis de su época no

fue radicalmente religiosa, como lo es la nuestra, sino teológica y
eclesiástica.

La crisis de la razón teológica venía siendo preparada por el oc-

camismo al restringir la aplicación de la filosofía en teología, pero

la precipitó la actitud contraria, humanista y erasmiana, propensa

a la naturalización puramente filosófica de la fe, al sacrificio de la

teología en aras de la filosofía y la moral. En ella ha radicado siem-

pre uno de los dos peligros extremos del catolicismo ; devoción filo-

sófica del helenismo, religiosidad de Apolo (el Apolo de la primera
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Epístola a los Corintios) frente a San Pablo, o religión "natural"

de Erasmo, distintas variedades de una misma forma noética de

religión. Pero en el opuesto extravío es donde cayó el reformador

alemán al elaborar una teología antifilosófica e inaugurar con ella,

dentro del cristianismo, una forma patética de religión.

El odio luterano a la razón teológica es encarnizado e implaca-

ble. Los denuestos contra ella, contra la Escolástica y contra Aris-

tóteles, incesantes. Su aprecio de la Theologia deiitsch tiene una
triple raíz : la germánica y la "experimental", que ya conocemos, y
además la de ser teología no-filosófica. En ésta, como en tantas otras

ocasiones, Lutero sigue al occamismo, propenso siempre a restrin-

gir la aplicación de la filosofía en teología El empleo de las cate-

gorías filosóficas, el recurso a Aristóteles y a Porfirio vedan, según

Lutero, el recto entendimiento religioso de la Palabra divina. Pues,

como dijo el correformador Carlstadt, "lógica in nuUo locorum theo-

logiae necessaria est, quia Christus non indiget figmentis humanis".

¿ Por qué es la razón "ciega y sacrilega en las cosas de la fe" ?

Porque ella, como la naturaleza toda del hombre y todos sus saberes,

está corrompida por el pecado. "Omnes scientiae speculativae... erro-

res." Tal es el fundamento teológico. Filosóficamente, el luteranis-

mo genuino no ha dispuesto hasta Kant de otra fundamentación que

la bien menguada que le suministró la doctrina de la doble verdad.

El padre Denifle * cita un pasaje de las Disputationem en que ésta

aparece crudamente aceptada. En teología es verdad, se dice allí,

que el Verbo se ha hecho carne ; en filosofía, sinipliciter imposible

y absurdo. Más absurdo todavía que Homo est asÍ7ius es, filosófica-

mente, la afirmación Deus est homo. Otros muchos pasajes podrían

traerse. En los Comentarios sobre la Epístola a los Gálátas, Lutero

asegura que para la razón son "ridiculas, imposibles y absurdas"

las promesas divinas, los artículos de la fe. Y añade que la razón

desprecia a Dios, es "bestia" "acérrima y pestilentísima enemiga

de Él" \ Menester es, pues, "matar a la razón"'. ¿Cómo? ¿Por

medio de la fe, que es tenebra (sic) y nébula cordisl \

' Incluso las invectivas contra Aristóteles tienen antecedentes, si más circuns-

pectos, no menos tajantes, entre los occamistas. Según Gregorio de Riniini, Aris-

tóteles "turpissime erravit et contradixit"; para Pierre d'Ailly, su doctrina es más
bien "opinio" que "scientia" {apud. Denifle, t. III, págs. 228 y 229).

* Op. cit., t. III, pág. 276.

In Galat, 3, 6 (edición de Weimar, t. 40', págs. 359 y sigs.l
* "Fidcs vicit, mactavit et sacrificavit rationem" (ibid.).

' Ibid. Obsérvese aquí el error, tan frecuente en Lutero, de transferir a la

esfera religiosa común lo que no tiene validez sino en la vía mística. ¡ Cuánto más
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No puede negarse que Martín Lutero, merced a su dialéctica,

que luego estudiaremos, de la tensión, la contradicción, la paradoja

y el contraste, ha logrado una teología despojada casi por completo

de racionalidad. No obstante, un irracionalismo llevado hasta el

último extremo le habría conducido inexorablemente a la disolución

dogmática de la religión. El reformador no llegó a dar este último

paso.

El odio a la filosofía alcanza, naturalmente, a la ética y particu-

larmente a las ideas de justicia y libertad, entendidas no en el ge-

nuino sentido cristiano, sino según la concepción pelagiana o pró-

xima al pelagianismo de la escolástica decadente y del humanismo

renacentista. Porque es verdad que, para no hablar sino de justicia,

ésta, entendida en sentido jurídico-moral conforme al cuño cicero-

niano, es la base, por ejemplo, de la teoría tomista de la virtud

cardinal —es decir, natural y no teologal— de la religión '
;

las

ideas romanas de iusticia adversus déos, suum cuique tribuere, reli-

gio quae superioribus cuiusdam naturae quam divinain vocant, curam,

caeremoniamque affert, Lex del creer y el orar, importantes dentro

del auténtico catolicismo, pero subordinadas a la teoría de las vir-

tudes y la gracia, son consideradas por Lutero como la medula del

"papismo" y debeladas con su doctrina de la "justicia como gracia"

y la "justificación por la fe" La lucha contra tal racionalismo jurí-

dico le lleva a Lutero, como antes, al extremo opuesto del irracio-

nalismo, a la doble voluntad de Dios : la manifiesta en Jesucristo, la

voluntad salvífica universal, y la "oculta, terrible, adorable", que

"salva y condena arbitrariamente, según su capricho" al hombre,

corrompido en su misma naturaleza. Pues como anticipábamos en el

capítulo anterior, el equilibrio mantenido por el catolicismo entre los

dogmas de la Majestad inaccesible de Dios y el parentesco del hombre
con Él, la doctrina luterana responde con la unilateral acentua-

ción del primero. Lutero reconoce la semejanza primera del hombre
con Dios. Pero esta semejanza desapareció con el pecado original, y
en una ocasión llega a decir que se ha tornado semejanza al demonio
Para él, la gracia sobrenatural y los dones preternaturales concedidos

por Dios a Adán y Eva eran constitutivos de su naturaleza ; de

ahí que al caer en el pecado se haya corrompido el hombre por

ponderado y sutil San Juan de la Cruz! Sus exigencias son no menos duras: "pasa
al no saber", "cegarse", "entrar en el abismo de la fe"; pero sólo se dirigen a

místico viador. Y presuponen la apologética tomista.
' Vide S. Th. 2.a 2.ae, q. 80 y sige.

' In Galat, apud Denifle, op. cit., t. III, págs. 65 y 266.



40 Catolicismo y protestantismo

entero, perdiendo incluso su parentesco divino. El hombre es, pues,

rebajado hasta el punto de ser llamado en un pasaje importante,

stercus. El poder divino, en cambio, es tan terriblemente conce-

bido que no deja lugar al libre albedrío. El determinismo humano
es esencial a la Dignidad de Dios, y, además, desde el punto de

vista luterano, necesario al hombre porque, ¿ cómo es posible la

salvación si no se le exonera del mandamiento, imposible de cum-

plir según muestra la experiencia, de obrar rectamente ?

Junto a la crisis teológica, el otro ingrediente de la situación

religiosa dentro de la cual se produjo el luteranismo fue la crisis

eclesiástica^ es decir, la crisis de la Iglesia visible. De un lado, la

curia y la jerarquía eclesiástica -—o una parte considerable de

ellas— habían caído en el desprestigio moral ; del otro, el cristia-

nismo popular estaba a pique de reducirse a religión de mera "ex-

terioridad", puramente formalista. El "dentro" desaparecía y sólo

quedaba la fórmula, la salvación por la "magia" o, como diría des-

pués San Juan de la Cruz, lo "ceremoniático". Una reforma ver-

dadera habría debido limitarse a devolver la moralidad a quienes

más obligados que nadie estaban a guardarla y a devolver el es-

píritu a la letra, a la forma, a la exterioridad, a lo "visible". Pues

el catolicismo, según su esencia, está siempre presto a acrecer la

espiritualidad, pero sin la menor renuncia a constituir consideran-

do irreemplazable el sacramento, el rito, la liturgia ; es decir, el

elemento corporal, material, externo. Para el católico genuino, todo

lo exterior y corporal es "expresión" y "símbolo" de la realidad

interior, espiritual La relación antropológica del cuerpo y el

alma es considerada indestructible. Santo Tomás ha vertido esta

"actitud" a la filosofía afirmando que la unión de alma y cuerpo

es intrínseca y perfecta, puesto que está toda ella en todo el cuerpo

y en cada una de sus partes, y negando que el alma separada sea

sustancia perfecta, hipóstasis o persona '\ Pero el radicalismo de

Lutero optó también aquí por la solución extrema, la ruptura total

con el sentido tradicional, al impugnar la relación católica de lo ex-

terior y corporal con lo interior y espiritual. Su voluntad de pura

interiorización religiosa es evidente. Hegel ha hablado, a propósito

de Lutero, de "la intimidad del espíritu germánico". Frente a la

"exterioridad" del catolicismo —"el reino del Hijo", según He-

'° Sobre esto véase Romano Guardini, Vom Geist der Liturgie, "Simbólica li-

túrgica", y también las ideas de Eugenio d'Ors resumidas en las págs. 127 y si-

guientes y passim del libro del autor. La filosofía de Eugenio d'Ors.
" S. Th., I. q. 76, a. 8 y q. 75, a. 4.
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gel— , lleno de milagros, veneración de los santos, culto de las re-

liquias, opera opérala, indulgencia y clericalismos, la Reforma
inaugura "el reino del Espíritu"

Esta ruptura de lo interior y lo exterior en nombre de una falsa

"espiritualización" es característica del luteranismo. Misa, sacra-

mentos, indulgencias, imágenes religiosas, liturgia en general, se-

rán asimismo rechazados o despotenciados, como a continuación

veremos. Lo cual conducirá a ese estilo de pensar, puramente abs-

tracto, que es, según Eugenio d'Ors, propio del hombre protes-

tante, incapaz de pensamiento figurativo. Abstracción o intuición

emocional, pero nunca figurativa ^, serán los dos polos entre los

cuales oscilará siempre, en lo sucesivo, la estructura anímica pro-

testante. Lutero, el fundador del intuicionismo emocional, era to-

davía capaz de forma figurativa de pensar. Y se comprende bien,

pues el padre del luteranismo había nacido católico y retenía mucho
de hombre medieval. Pero su extraordinaria fantasía plástica era

ya la germánica, oscura y desmesurada, que entre ironías carac-

terizó Heine : los espantosos diablos y brujas que, desde su infan-

cia, dieron pábulo a la imaginación encendida de Lutero.

Sobre la capciosa manera como los alemanes fueron privados

de la misa, ocultándoseles la supresión del canon, no hemos de

tratar aquí. Lutero rechaza la expresión "sacrificio de la misa",

que le parece sacrilega. Su espiritualización religiosa rompía así

el último vínculo de "estilo" con las antiguas religiones. Pero, ade-

más, con la negativa a que se renueve el Sacrificio y con ello crezca

y aumente sin cesar el tesoro de gracias de la Redención, se evi-

dencia su tendencia a quitar eficacia a la Pasión del Señor, obli-

gando a cada cristiano a recorrer por sí mismo todos los estadios

de la historia de la humanidad caída, desde el anterior a la Encar-

nación ; a agravar, en suma, como veíamos al final del capítulo

anterior, la situación espiritual cristiana.

Dentro del marco de la antropocéntrica religiosidad luterana

no cabe la misa celebrada como servicio divino; únicamente queda
lugar para lo que pueda haber en ella de confortación humana. La
disposición anímica profundamente antilitúrgica del Reformador
se revela en estas sentencias de sus Tischreden: "Las ceremonias

" Véanse las Lecciones sobre la filosofía de la Historia universal.
" Véase el libro del autor, La filosofía de Eugenio d'Ors, págs. 127-130.
'* "El lenguaje de Lutero está, a causa de su fantasía y la riqueza de su

modo popular de expresión, lleno de poderosas imágenes" (H. Grisar y F. Heege,
S. I., Luther-Studien, prólogo a uno de los fascículos).
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son la 3^esca que hace arder la superstición" ; las ceremonias le son

indiferentes a Dios", y "sólo importa la unidad del espíritu en la

fe" ^\ A tenor de esta idea, simplifica la misa, suprime ritos, in-

troduce en ella la lengua alemana e intenta volver a la supuesta

falta de formalidades de la Ultima Cena. El esquema esencial a

que quiere reducirla es el sermón^ la consagración y la cena. No
rechaza, empero, la Presencia real, sino que adopta una fórmula

intermedia que él llamó "consubstanciación" : "Creo con Viclef

—dirá— que permanece el pan, 3- creo con los papistas que el cuer-

po de Cristo está en él" aunque sólo en tanto que el espíritu

lo cree y se le representa como tal, después desaparece para que-

dar exclusivamente el pan, es decir, reemplaza la presencia obje-

tiva e independiente, ex opere opéralo, por una presencia por apro-

piación personal, existencial diríamos hoy. Y, consiguientemente,

la adoración de la Santa Hostia, la fiesta del Corpus Christi, etcé-

tera, son condenadas.

Lutero rechaza también la comunión —y consiguiente venera-

ción— de los santos y las indulgencias. La salvación es obra exclu-

siva de Cristo y la sola fe interior. El Reformador no consiente que

nadie, ni los santos, ni el tesoro de gracias de que dispone la Igle-

sia, nos ayude a llevar nuestra carga El individuo se queda solo

frente a Dios. Y, consiguientemente, niega esa prueba de aprecio

a la exterioridad, a la forma, que es el culto católico a las Imá-

genes.

Dentro de la misma línea católica de aprecio a la estructura

formal, la idea de San Pablo y del Apocalipsis, desarrollada por

San Agustín, de la Iglesia militante y la Iglesia triunfante conce-

bidas como la "Ciudad terrestre" y la "Ciudad celeste"
,

respecti-

vamente, es buena prueba de la interferencia de lo jurídico-político

en lo litúrgico, interferencia que el gran teólogo Erik Peterson ha

subraj^ado partiendo de una rigurosa hermenéutica de los textos

" Lulero interpreta el pasaje I, Joan V, 8, en el sentido de que el verdadero

culto establecido en el Nuevo Testamento se reduce a praedicatio, baptismus y eucha-

ristia. Todo lo demás es superñuo.

De captiiitate Babiloniae Ecclesiae.
" Lutero rechaza las obras; por tanto, también las ajenas. Pero su negativa

a aceptar nada "gratuito", ningún socorro ajeno, ninguna "indulgencia", conducirá

al hombre protestante, por una trasposición a la esfera laica perfectamente natural,

a la sobrestimación, dentro de ésta, de lo hecho y adquirido por uno mismo íSche-

1er), y a la inversión de la relación clásica de valor entre el ocio y el trabajo: "La
ociosidad tampoco es ya considerada como santa; se considera como más valioso que
el hombre, sometido a dependencia, se haga independiente mediante la actividad,

el entendimiento y el trabaio... La industria se hace ahora ética" (Hegel, op. cit.)
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bíblicos : "Los actos jurídicos de la Iglesia son actos de culto"
;

"la relación política se oírece en cuanto la Jerusalén celeste no es

sólo templo, sino también Polis", y "el culto de la Iglesia guarda

relación primordial con la esfera política". En conexión inmediata

con esto se encuentra el hecho de que el cristianismo haya podido

convertirse en "Religión de Estado", y el de la existencia de un

lus divinum, un Derecho eclesiástico y canónico.

Por el contrario, para Lutero, el Derecho y el Estado son por

esencia prerreligiosos, extraños al cristianismo, cosa de los nego-

cios terrenos. No puede, pues, haber propiamente un "Estado cris-

tiano" ; ambos términos se repelen Y lo mismo debe decirse del

lus divinum. Tan lejos lleva Lutero esta destructio inris theologi-

ca, que rechaza el orden sacerdotal y toda jerarquía eclesiástica,

sustituyéndolas por el sacerdocio universal de los fieles. En cuanto

al Derecho canónico, la Iglesia necesita, claro está, organizarse de

algún modo. Pero esa organización es, desde el punto de vista re-

ligioso, completamente accidental, y por ello, en la concepción de

Lutero, el Derecho eclesiástico se convierte en Derecho estatal,

tarea no de la Iglesia, sino del Estado

El estilo preterjurídico de la religiosidad luterana se mani-

festó a las claras con ocasión de las Disputaciones lipsienses. En el

curso de ellas se planteó la cuestión de derecho divino, sobre la

supremacía del Papa o del Concilio general. Pero Lutero rechaza

el planteamiento jurídico a la vez que el eclesiástico, al afirmar que

ni el Papa ni el Concilio son infalibles, que entrambos pueden errar.

Toda concepción de la Iglesia como realidad "visible" y "jurídica"

es contradicha en nombre de la pura interioridad religiosa.

En cuanto a la Iglesia, en cuanto tal, ya se sabe que pierde en

el luteranismo toda entidad objetiva, deja de ser el Corpus Christi

mysticum—
¡ y, sin embargo, esta idea fue pensada hasta el fin

por San Pablo, el pretendido Apóstol de los luteranos !— y se torna

" Véase su libro Das Buch von den Engeln, págs. 16 y 103; 15 y 108; 31,

37, 56, 79, 98-9 y 107. Pueden verse también los esludios del jurista protestante

Rudolf Sohm sobre Derecho eclesiástico del catolicismo antiguo.
" Lo cual no impidió que, como ha mostrado el P. Grisar en detalle, en su

libro Der Deutsche Luther, la utilización político-bélica de Lutero durante la pri-

mera guerra mundial fuera intensísima.
°° Véase la Filosofía del Derecho, de Radbruch, con la bibliografía allí dada.
" Es bien conocido el odio de Lutero a los juristas, manifiesto, por ejemplo, en

la macarrónica sentencia "Omnis jurista est aut nequista aut ignorista" y en la

anécdota siguiente: "Un día en que alguien debía doctorarse en Derecho, el doctor

Lutero dijo: "Mañana habrá una víbora más contra nosotros los teólogas" (Propos
de table —traducción francesa de las Tíschreden—, págs. 459 y 440).
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"invisible". La vinculación católica, la "armonía e interpretación

de alma y mundo, de lo interior y lo exterior, de forma y conteni-

do", es definitivamente rota.

4: 4:

A lo largo de las anteriores páginas de este libro hemos visto

que el luteranismo surgió dentro de una coyuntura de crisis, cuyos

tres factores capitales, en lo que aquí nos importa, fueron : 1.°, la

ruptura renacentista de la tradición medieval y la "vuelta" a la

Antigüedad (cristianismo de San Pablo, interpretado de una ma-
nera que, creyéndose auténtica, era, como el Renacimiento todo,

radicalmente nueva)
;
2°, la pérdida de confianza en la razón teo-

lógica (occamismo) y la irrupción del irracionalismo religioso, y
3°., la corrupción de la "Iglesia visible" en su apariencia temporal.

Deténgamenos todavía un momento en este tercer punto. Mar-
tín Lutero, hombre de reforma, de lucha, de revolución, no com-

prendió nunca, no podía comprender unas cuantas cosas, sencillas

y profundas, que Georges Bernanos ha escrito, precisamente en

unas páginas dedicadas a él La Iglesia, Cuerpo de Cristo, es

como Él mismo. Sus discípulos, los judíos todos, esperaban que el

Mesías se manifestase al mundo en el resplandor de su infinita per-

fección e instaurase entre los hombres el triunfo público de Dios.

En vez de eso, lo que hizo fue venir a morir muerte infame de

Cruz.
¡
Ah!, si la Iglesia fuese la inequívoca ostentación de la san-

tidad divina... Pero no; la Iglesia, como Cristo mismo, es un mis-

terio. "Desde el comienzo... ha sido lo que es aún y será hasta el

último día : el escándalo de los espíritus fuertes, la decepción de

los espíritus débiles." Y lo que se nos pide es la fidelidad a Ella,

aun al precio de decepción o al precio de escándalo. "Es un hecho

de experiencia que nada se reforma en la Iglesia por los medios,

ordinarios. Quien pretende reformar la Iglesia por esos medios,

por los mismos medios que se reforma una sociedad temporal, no
sólo fracasa en su empresa, sino que termina infaliblemente por

hallarse fuera de la Iglesia." Un solo medio existe de reformar la

Iglesia : sufrir por ella, porque "la Iglesia no necesita reformado-

res, sino santos", y "Martín Lutero fue el reformador nato".

Y porque no comprendió estas cosas, justificándose con la co-

rrupción del para él falschgenanvten Geistigen Stand, decidió echar

Frére Martin, en el número 183 (octubre 1951) de la revista Esprit.
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a un lado la historia entera de la Iglesia para encararse directa-

mente con la Biblia y leerla en la soledad, a su albedrío. Mas la

verdad es que nuestra religión sólo puede entenderse cabalmente

en su tradición viva, en su pleno developpment —según la expre-

sión de Newman— a través de los tiempos, en la continuidad ecle-

siástica de su ser. Este antitradicionalismo ^, esta ceguera para

lo madurado a lo largo de la historia religiosa, es nota caracterís-

tica de aquel solitario Robinsón de la Fe que fue Martín Lutero.

La Biblia frente a la Iglesia fue el santo y seña de la nueva reli-

gión, y de ahí las denominaciones de evangélicos y eclesiásticos con

que se distinguió, en un principio, a luteranos y católicos

Lutero poseía férrea voluntad de sujeción estricta a la Palabra

de la Biblia. Pero pretendía el absurdo de lograr su entendimiento

objetivo mediante una interpretación individual, subjetiva, solita-

ria. El profesor de Exégesis Martín Lutero no sospechó siquiera

lo que su aventajado discípulo el maestro de Hermenéutica Martín

Heidegger nos ha enseñado : que el exégeta proyecta siempre so-

bre la realidad que interpreta sus propios supuestos hermenéuti-

cos. Lutero no predicó nunca la Biblia, sino su Biblia, una palabra

mutilada, aislada, conformada —como luego veremos— , a la me-

dida de su intemperada disposición anímica. Y, para colmo, tra-

ducida. Pues si toda lectura es ya —según acabamos de insinuar

—

interpretación, ¿qué no será una traducción? Y más una traducción

tan libre como la de Lutero, que quiere hacerla hablar igual que

"la madre en su casa, los chicos en la calle o el hombre común en el

mercado" Traducir —interpretar, dolmetschen— como él tradujo,

es descatolizar la Biblia, sujetar la Palabra divina a un habla de-

masiado humana. Su orgullo por la Biblia alemana está, desde este

punto de vista, muy justificado. Él mismo no llegó, empero, a ad-

vertir en qué profundo sentido era alemana. Como que, al traducirla,

la germanizó

" El antitradicionalismo de Lutero fue favorecido por su formación cultural.

Educado en Wittemberg, Universidad sin tradición, fundada seis años antes de

que en ella ingresase Lutero, aprendió allí, sobre todo, la teología "moderna" del

occamismo. la doctrina tradicional, la via antigua, fue escasamente practicada por é!.

La denominación "evangélicofe" es, en realidad, inexacta, pues nunca fue-

ron los Evangelios lectura predilecta del Reformador, quien concentró todo su in-

terés religioso, aparte ciertos pasajes del Antiguo Testamento que acentúan la ma-
jestad, poderío e incomprensibilidad de Dios, en las Epístolas paulinas, especial-

mente las dirigidas a los Romanos y a los Gálatas. Casi todo lo demás es para él,

por usar su propia expresión, "paja".

Sendbrief vom Dolmetschen.

Vide Joseph Lortz, Die Reformation in Deutschland, t. l, págs. 292 y 406.
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Lutero, auténtico hombre religioso y no mero teólogo como al-

guno de sus adversarios, sentía bien que la "palabra escrita" es

"letra muerta". Esto no fue ningún descubrimiento suyo. Tam-
poco el catolicismo consiste en un intelectual "saber" de la "letra"

;

se funda en la Revelación viva, en el espíritu, en el Verbo hecho

Carne. Por eso sus palabras, lejos de dejarse secar, encerradas en

el Libro, han sido recogidas por la Iglesia de Cristo, donde se man-
tienen vivaces y se despliegan armoniosas, supraindividualmente,

mediante el infalible Magisterio tradicional.

Mas Lutero sustituye esta vivificación eclesiástica de la palabra

por su vivificación existencial. El católico no se limita a "saber"

sino que cree con fe caritate fórmala en los efectos sobreconscien-

tes de la gracia, en el Cuerpo místico de la Iglesia, etc. Para Lu-
tero— mente psicologista por excelencia—• eso no trasciende la es-

fera del "saber" y es, por tanto, "escolástica" en vez de religión.

El no admite más que lo que "siente", la palabra poseída, carne de

su vida y de sus entrañas. El cristiano no debe ser "lector", sino

"oyente" de la Palabra, y "oírla" es tanto como "vivirla". El saber

vital de Lutero es claramente visible en el siguiente pasaje que

no dudo en calificar de precioso para la historia del pensamiento

existencial :

"Adversarii existimant fidem omnino rem levem et nihili esse, sed

quam difficilis et ardua res sit, experior ego, et omnes qui mecum
serio amplectuntur eam. Statin dicitur solo auditu fidei accipi Spiri-

tum, sed non facile auditur, capitur, creditur et retinetur, ac dicitur.

Quare si audis a me Christum agnum Dei inmolatum esse pro pec-

catis tuis, vide ut hoc vare etiam audias. Paulus significanter vocavit

auditum fidei (non verbum fidei, quanquam parum interest). Hoc est,

tale verbum, quod tu audiens credas. Ut verbum non solum sit vox

mea, sed audiatur a te, et penetret in cor, et a te credatur, tune

veré est auditus fidei, per quem accipis Spiritum sanctum"

Pasaje que está muy lejos de ser, en su sentido, único. Hojeando casi al

azar el tomo 17' de la gran edición de Weimar, encuentro (pág. 184), en un ser-

món pascual sobre la resurrección de Cristo, este otro: "Mira que no basta que
oigas de ella a la manera como se ve, y nos maravilla un bello cuadro, pues lo que
importa es que tú mismo estés en ella y ella en ti, que te sientas resucitado en

Cristo y Cristo en ti."

"Los adversarios piensan que la fe es leve cosa y aun nada; pero yo he
experimentado, y conmigo todos los que seriamente la abracen, qué difícil y ardua
cosa es. Se dice pronto que con sólo oír la fe se recibe el Espíritu; pero no se oye,

recibe, cree y retiene tan fácilmente como se dice. Porque si oyes de mí que Cris-

to, cordero de Dios, ha sido inmolado por tus pecados, mira por oírlo de verdad.

Con razón lo llamó Pablo oído de la fe (y no verbo de la fe, aunque haya poca
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Pronto veremos que la dialéctica kierkegaardiana está ya en

Lutero. Por de pronto, ahora estamos viendo cómo aquella exi-

gencia de que "el hombre conozca la verdad en su sentido profun-

do y la deje que penetre todo su ser", en lugar de "apropiársela

hasta cierto grado, pero no como verdad, sino como charlatanería

y comadrería" —el Gerede de Heidegger— tampoco es más que el

desarrollo de una decidida actitud luterana.

La exégesis de Lutero se atiene, por consiguiente —prescindien-

do de toda tradición— , a estos dos testimonios : la palabra de la

Escritura y la experiencia de la fe en ella : "Die selb experientia

macht mir die scrift gewiss", y también : "Habeo dúos testes fide-

lissimos e invictos, scil., scripturam et conscientiam quae est ex-

periencia" Ambos elementos, unidos en Lutero, han sido divor-

ciados —pronto lo veremos— por el pensamiento protestante mo-

derno De un lado se construye hoy una teología puramente

sobrenatural —la llamada teología dialéctica— limpia de toda "ex-

periencia", de cualquier psicologismo. Del otro, se defiende una re-

ligión natural de la que toda "revelación" objetiva ha sido elimi-

nada, para no retener más que la "experiencia" existencial de la

fe. La separación de teología y filosofía, característica del lutera-

nismo, será llevada así hasta sus últimas consecuencias.

Talante luterano.

Acabamos de analizar el origen, contra la tradición, del lute-

ranismo. Pero éste es incomprensible si no se presta la debida aten-

ción al otro elemento originario, de los dos señalados en la primera

página del presente capítulo : al talante luterano. Pues así como

en el catolicismo la actitud ante la vida, la doctrina teológica y
el ordenamiento conforme a ésta, de aquélla, están perfectamente

equilibrados, en la Reforma el elemento subjetivo y prerracional,

diferencia), esto es, una palabra tal que, oyéndola, la creas; que el verbo no sea

sólo voz mía, sino que sea oído por ti, y penetre en tu corazón y le creas; enton-

ces es cuando hay, de verdad, oído de la fe, por el cual recibes el Espíritu Santo"
(Luthers ÍFerke, Weimar, t. 40', pág. 345\

Citado por H. M. Müller, Erjahrung und Glaube bei Luther (apud Hans
Reiner, Das Phanomen des Glaubens, pág. 233).

Ya en el suyo, los Schwarmer —y en España los Alumbrados— fueron gentes
de "experiencia" sin Escritura. ¿Qué falta hace ésta a quien ee pretende directa-

mente iluminado por el Espíritu Santo?
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la Stimmung ^\ se ha hipertrofiado, se ha desenfrenado. "El es-

tado de alma de Lutero, punto central de su teología", escribe el

P. Denifle. Y Maritain, cuyo estudio se titula, expresivamente,

Lutero o el advenimiento del yo añade : "El luteranismo no es

un sistema elaborado por Lutero ; es el desbordamiento de la indi-

vidualidad de Lutero"
;

"procedimiento esencialmente romántico",

que consiste en "la proyección de su yo en el mundo de las ver

dades eternas"

La interpretación del luteranismo ha de hacerse, por tanto, de-

jando un poco a un lado los acontecimientos exteriores, por lo co-

mún tan sobrestimados (y en este sentido es menester corregir en

parte, o al menos matizar, lo escrito más arriba al tratar de la

situación espiritual dentro de la cual —y contra la cual— se le-

vantó Lutero). Entender que el luteranismo ha nacido como re-

acción del "joven y piadoso fraile" a la vista de los abusos ecle-

siásticos, o a la de las licenciosas costumbres de la curia romana,

es desconocer por completo al ser humano, que no procede por

reacción cuasi-física
; y desconocer todavía más la peculiar psico-

logía de Martín Lutero. Ya Lortz y otros han hecho notar que

después del viaje a Roma siguió, durante algún tiempo, respetuo-

samente sometido al Papa. Por otra parte, no es verosímil que

"viese" en la Ciudad Eterna esas inmoralidades, ni aun que tuviese

acceso a los recintos en que habrían de ser perpretadas. Lutero,

hombre introvertido, era absolutamente incapaz de ver. Si el lu-

teranismo hubiese nacido de una voluntad de reformar las corrup-

ciones visibles, denotaría con tal propósito un espíritu de convi-

vencia, sociabilidad y aptitud para tomar en cuenta lo ajeno y
exterior, que está en contradicción con el modo de ser de su fun-

dador. La querella de las indulgencias, el Wider den falschgeuann-

" El luterano genuino es, como Lutero mismo (véase la nota 10 del capítulo

anterior), hombre determinado por sus puras y más extremadas Stimmungen, por

su temple intemperado, valga la aparente contradicción, y predominantemente de-

presivo (angustia y desesperación religiosas). El católico se caracteriza, al revés,

por un tono vital más alegre y armonioso; pero más bien que de Stimmung es

hombre de Haltung, quiere decirse, de una disposición anímica ya informada y
ordenada, penetrada de logos. Por eso se puede hablar, en sentido eminentemente
positivo, de "estilo" católico. Sin embargo, la Haltung exagerada vuelve a ser rasgo

protestante, pues el hombre de esta religión oscila entre la vida informe o la forma
rígida; su disyuntiva es: o Lutero o Calvino.

Constituye la primera parte del libro Tres Reformadores.
También el P. Congar ha escrito que "en todos los dominios, la teología de

Lutero ha sido una transposición de su drama interior personal" ("María, la Iglesia

y Cristo", en La Vie Intellectuelle, noviembre 1951, pág. 12).
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ten Geistigen Stand, etc., fueron solamente las ocasiones y los im-

pulsos más eficaces para poner en marcha la revolución.

Tenemos, pues, que esforzarnos por entender el luteranismo

desde el alma de Lutero. La filosofía última nos ha enseñado a ha-

cerlo buscando por debajo de las formulaciones el temple anímico

de quien las sustenta ; esa filosofía de la existencia que —cualquie-

ra que sea nuestra actitud última con respecto a ella— vale ple-

namente para descifrar el sentido de la existencia luterana, la exis-

tencia de un hombre que pensaba desde su temple anímico y cuya

teología no es posible, por consiguiente, aislar de su vida. Con lo

cual introdujo en la historia del pensamiento teológico un nuevo

estilo de pensar y un nuevo modo de hablar He aquí por qué

no podía "entenderse", no ya "convivir", con sus adversarios, sino

ni siquiera "comprender" lo que ellos le objetaban. Sus disputacio-

nes con el cardenal Cayetano y el doctor Eck son la insensata dis-

cusión entre dos personas que hablan distintas lenguas. San Agus-
tín sí le habría entendido, porque también su pensamiento teoló-

gico brotaba de la experiencia íntima, y lo católico aparece en él

ligado a lo existencial.

El ya mencionado Padre Denifle fue quien primero echó a an-

dar por este camino que busca entender la teología de Lutero desde

su vida. Pero la obra del insigne dominicano es demasiado polé-

mica y está determinada por el celo de condenar la funesta doc-

trina, presentándonos a su creador a la peor luz Martín Lutero,

fraile sobre el que pesan demasiado los votos monásticos, y con-

cretamente el de castidad, fue vencido por la concupiscencia. Es,

más o menos, la historia de tantos otros malos frailes. Pero él era

incapaz de vivir una vida de "reconocida" depravación, de "pre-

vista" condenación
; y desesperando, por otro lado, de levantarse

nuevamente hasta la perfección moral a la que por los votos se

"La forma profético-existencial de pensamiento y de lenguaje de Lutero está

completamente alejada de la forma medieval de pensar y hablar, propia de los

teólogos católicos contemporáneos suyos; hablaban de tan diferente manera que se

puede preguntar si en realidad hablaban de lo mismo, o hasta qué punto" (H. Urs
von Balthasar, Karl Barth, pág. 202).

Los luteranistas católicos posteriores —Grisar, Lorlz— se han esforzado por
ser más benevolentes y comprensivos con Lutero. El P. Grisar recomienda cau-

tela respecto a la opinión de que los errores dogmáticos de Lutero nacen de su
entrega al pecado, sobre todo al de la carne (Luther t. L pág. 86), y estudiando
el Comentario a la Epístola de los Romanos, primera obra en que el pensamiento
del reformador es ya decididamente herético, hace constar que no produce la im-
presión de que su autor sea un hombre entregado a la sensualidad, que busca el

apaciguamiento y absolución de su conciencia, sino que revela más bien una ten-

dencia espiritualista llevada al extremo (t. l, pág. 195).

4
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había ligado, inventa entonces una justificación doctrinal a pos-

teriori de su conducta, de su mala conducta : el pecca fortiter y la

justificación por la fe.

Jacques Maritain no acepta la exégesis psíquica del P. Denifle.

Para él Lutero fue vencido, ante todo, en el orden espiritual. De-

sesperó de la gracia, se imaginó desprovisto de la asistencia nece-

saria para vivir en la continencia, y entonces, antes todavía de

sucumbir a la carne, pero inerme ya espiritualmente, busca oscura,

débilmente consciente, el refugio, la escapatoria, la justificación

por la sola fe. En definitiva, Maritain, con ser menos duro, no

consigue liberarse del punto de vista de Denifle, demasiado centra-

do en lo sexual, y su misma estimación del argumento "plástico"

de aquél —la serie cronológica de los retratos de Lutero— lo corro-

bora. Pero de este modo se empequeñece la magna cuestión luterana.

¿Por qué apostató Lutero? Con fórmula simplista, que en se-

guida trataremos de referenciar y justificar, podemos contestar de

esta manera : porque su temple fundamental de ánimo consistía en

angustia y desesperación.

Aquí es menester referirse otra vez a la situación espiritual de

las gentes, particularmente de las gentes germánicas, en la época

de Lutero. Durante la plenitud de la Edad Media, el hombre había

afrontado con tranquila seguridad la existencia, apoyado en una
fe inconmovible 3' bien arropado por la Iglesia universal e indiscu-

tida. Dios era el firmamentum, como tantas veces le llaman los Sal-

mos, el pilar, la fortaleza del cristiano ; un Dios clemente, lumi-

noso, explicado por la Iglesia. Y, en el orden humano, una tradición

inmemorial, sin fisuras ni problemas, completaban la espiritual

seguridad. Dios, la Iglesia y la tradición eran las tres firmísimas

columnas que sustentaban la existencia humana.
Pero en las postrimerías de la Edad Media, tan sólida y armo-

niosa edificación amenaza desmoronarse. La cultura se artificializa

y pierde contacto con la vida. "El mundo está cansado de las so-

físticas sutilezas de la Teología", escribía en 1520 el dominico Pa-

dre Faber. Y los hombres comienzan a desesperar de todo. Paul

Joachimsen ha afirmado que "el miedo al pecado" era "el sen-

timiento más extendido de la época". El P. Grisar escribe que el

"mal de la época" consistía en la duda y la melancolía depresi-

va Según Joseph Lortz Alemania estaba, en este tiempo.

" Historia Universal, de Walter Goetz.
^' Op. cit., t. II, págs. 555 y sigs.

" Op. cit.. t. I.. pág. 100.
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psíquicamente estremecida y verdaderamente enferma de terror a

las brujas, de terror a la vida ; el miedo atroz a la sífilis y al pe-

ligro de su contagio, que desde 1495 venía padeciendo Europa,
acreció estos graves estremecimientos interiores y se produjo un
difuso y general estado de angustia, el "terror germánico".

Esta disposición anímica a la angustia, que "estaba" en la épo-

ca, era congénita en Lutero, como lo demuestran sus infantiles te-

rrores, las brujas y demonios que tempranamente poblaron su ima-

ginación y el mismo acto de su profesión religiosa, legendariamente

nacida del voto emitido a la vista del rayo en la amenazadora tem-

pestad
;
pero después fue atizada y fomentada por el occamismo.

Efectivamente, si a la concepción occamista del Dios irracional,

arbitrario y tremendo, responde Lutero con el terror, terror sacro,

por ejemplo, del todavía fraile, ante la proximidad del Santísimo

en una procesión a la concepción también occamista, de la ca-

pacidad del hombre, por sí sólo, para cumplir aquella arbitraria

e imprevisible Voluntad, responderá —muy naturalmente en un
hombre propenso a reacciones de tipo extremado— con la deses-

peración. Y ahora ya sí que empezamos a entender al joven Lutero^

de quien su amigo Mathesius nos dice que

"padecía un alma inquieta. La severa educación que había recibido,

la estrecha devoción inculcada por su madre, habían dejado en su

alma una profunda tristeza. Ante todo le preocupaba su salvación y
temía la justicia de Dios, a la que se representaba inexorable. Sólo

una vida santa podía procurarle la paz. Su vida había sido pura, pero

él tenía un sentido abrumador del pecado y un pánico mortal a los

juicios de Dios, hasta el punto de caer enfermo de angustia"

El fraile Lutero estaba poseído, según vemos, de un celo reli-

gioso monstruosamente exacerbado ; es decir, de lo que al final

del capítulo anterior llamábamos supcrtitio, desmesurada exagera-

ción de la religió.

Antes, pues, que concupiscente, Martín Lutero fue siipersti-

" Grisar, Martin Luthers Leben und sein Werk, 1926, pág. 57. De esta obra,

que es un compendio de la antes citada y que, frente a ella tiene el interés de

tomar en consideración la obra de luteranistas posteriores, particularmente la de
Otto Scheel, y la gran edición de Weimar, hay traducción española, Martín Lu-

lero: su vida y su obra, hecha del francés, pero que, a pesar del rodeo, se mantiene
bastante fiel, según he podido observar en varios pasajes, al original alemán.

*° Sobre el terror de Lutero al Dios implacable y a la predestinación, puede verse

el capítulo III de la obra traducida del P. Grisar.
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cioso y varón de angustias. Sus escrúpulos y dificultades no se

constreñían a la obra de mantenerse casto, sino a las obras todas

de santificación :

"Cuando yo era fraile no quería omitir nada de mis rezos. Apre-

surado, absorbido por mis diversas funciones, guardaba yo mis Ho-
ras, a menudo toda una semana, hasta el sábado ; a veces dos y tres

semanas. Luego me encerraba días enteros, dos y tres días seguidos,

hasta haber acabado con todos mis rezos. Esto me enloquecía. Pasaba

cuatro, cinco noches enteras sin cerrar los ojos. Caía como muerto,

sin sentido", "temblaba ante el pensamiento de una negligencia en

cualquier detalle del ceremonial prescrito"

Lutero temblaba desde niño al pensar en el infierno o en Dios.

El miedo a condenarse le arrastró al claustro. Allí, falsamente guia-

do por la teología occamista, pretendió elevarse por sus propias

fuerzas, por sus propias obras —mortificaciones, ayunos, rezos, con-

tinencias —hasta la santidad. Naturalmente, fracasó. Y entonces

desesperó. Ortega ha dicho alguna vez que el origen histórico del

cristianismo fue la desesperación. Esta afirmación es enteramente

cierta aplicada al cristianismo de Lutero. El luteranismo no ha na-

cido de la concupiscencia, como creía el Padre Denifle. Ha nacido

de la desesperación. El propio Lutero ha escrito esta frase terrible :

Nostrae vitae tragoedia, la tragedia de nuestra vida. El problema

religioso es anterior al problema moral.

Penetrado Lutero hasta las entrañas de cuidado por su salva-

ción, la mayor parte de los temas teológicos tradicionales serán

desdeñados. Hasta él la teología había sido, ante todo, un hablar

de Dios. Desde él será un hablar del hombre. Toda su doctrina se

reducirá a la pura cuestión soteriológica, a contestar a esta pre-

gunta : ¿ Qué he de hacer para salvarme ? Con razón Angelus Sile-

sius, el gran místico convertido al catolicismo —aunque, por des-

gracia, no acertara a mantenerse en la ortodoxia— , declaró que

" Es muy probable que muchos de los supuestos pecados del fraile Lutero no

fuesen más que escrúpulos y tentaciones. A su angustiado clamor: "¡Oh, mi pe-

cado, mi pecado!", contestó en una ocasión su superior, el doctor Sraupitz: "Abre

un registro de pecados, y si inscribes en él alguno de v-rdad. Cristo vendrá en tu

ayuda. Pero no te atormentes con todas esas sutilezas y pecados para muñecas. No
hagas un pecado de cualquier insignificancia." El P. Griear también pone en el "es-

crúpulo" el origen de muchas tentaciones del joven Lutero, a quien llama "Skrupulan-

te" {Luther, t. L pág. 7).

Véase pág. 211 de la traducción francesa de las Tischreden, y Funck-Bren-

tano. Lulero, que trata bien este punto.
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una de las 55 señales de falsedad impresas en el luteranismo —pese

a la pasión del primer reformador por la mística alemana y la in-

fluencia que, como ha señalado sobre todo el P. Grisar, ha ejer-

cido en su teología— es el desprecio por la vida de contemplación.

A los reformadores no les importaba más que la salvación del hom-
bre

;
pero entendida ésta en su dirección negativa, esto es, el

no condenarse, el librarse de la cólera de Dios
;

religión, lo mismo
que la de Kierkegaard, cum metu et tremare de temor y tem-

blor. Y al llegar aquí queremos hacer un breve paréntesis para ha-

cer notar que a este giro antropocéntrico, dado a la teología por

Lutero, corresponde el que ha dado a la filosofía el pensamiento

último. Si ayer aquélla trataba de Dios, ésta consistía en hablar

del ser. Pero hoy, pese a los esfuerzos de Heidegger y otros en

contrario, ya no hace sino hablar de la existencia humana, hablar

del hombre. Y así, Sartre ha podido escribir : "Précisement nous

sommes sur un plan oú il y a seulement des hommes"
Pero volvamos a Lutero. Las buenas obras, según su experien-

cia psíquica, no acallan la angustia, sino que precipitan en la sima

de la desesperación. Mas, halláíidose en lo más hondo de ésta, "en

el fondo del abismo", como él mismo dice y repetirá otro hombre
de temple luterano, Miguel de Unamuno amaneció, de pronto,

una gran esperanza, aconteció la Turmererlebnis. Aquel entendi-

miento jurídico-pelagiano, al que arriba nos referíamos, de la

"Justicia de Dios", era para Lutero insoportable y le arrastraba

irremisiblemente a la condenación, porque se sentía radicalmente

pecador, no justificado, sino injusto. Entonces, para salvarse, intro-

duce en las mismas palabras —Epístola a los Romanos, I, 17

—

otro sentido, tan extremadamente falso como aquel del que salía :

Justicia como pura gracia, justicia que justifica, sin más, al que

tiene confianza, al que tiene fe. "Y fui consolado —dice— , y de

repente mi corazón quedó en paz".

Fe justificante, fe luterana, que consiste más bien —es Denifle

quien primero lo ha subrayado — en esperanza. En realidad, a

la base del punto central de la teología de Lutero hay —¿ quién lo

*' Véase, como muestra, esta frase de Lutero: "Cristo tiene dos naturalezas.

¿Qué me importa a mí eso?" (apud Congar. art. cit.).

" Phil., II, 12.

*^ L'Exisiencialisme est un humanisme?, pág. 36. Véase 'a dií^cusión de esla

afirmación en la Carla sobre el Humanismo a Jean Beaufret, de Heidegrger.

Véase más adelante, "Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno".
" Op. cit., t. III. págs. 420 y sigs. ; también Grisar, Luther, t. III, páginas

301 y sigs.
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diría tratándose del pensamiento más radicalmente existencial que

se ha producido nunca?— toda una cuestión filológica. El habla

de la justificación por la fe, fides. Pero da a esta palabra el sentido

que tiene en sus hermanas fidere y fiducia, esto es, el sentido de

confianza. Es verdad que tal acepción está implicada también en

la Fe católica. Esta consiste a la vez en creer-en-Alguien y en creer-

en-Algo. Mas para Lutero, la segunda acepción —el aseyitimiento

a las verdades reveladas, el tenerlas por efectivas verdades— retro-

cede ante la primera. El es ante todo homo fidens, y en mucho
menor grado hotno credens. Esta sinonomía de fides y fiducia es

especialmente visible en los Comentarios sobre la Epístola a los

Gálatas. Melanchton terminará por identificarlas de m.odo explí-

cito, diciendo : fides, hoc est fiducia. La fe que justifica, añadirá,

no es la fe histórica, la simplicem historiae cognitionem, sino la

fe-fiducia, la confianza, la esperanza.

Pero se advierte fácilmente que esta vivencia de la esperanza

no es, como en el catolicismo, una actitud primordial, sino un re-

fugio, una salida de la desesperación. Y, además, ésta, al igual

que, por otra parte, el pecado, sólo es cubierta, pero sin desapare-

cer jamás. La confianza no borra la inseguridad. "\ Quién pudiera

creer!" (es decir, esperar, confiar), exclama a veces el Reformador.

Más todavía : una religiosidad viva mantiene siempre despierta

la desesperación como condición para la actualización de la fe.

Dice Lutero en De servo arbitrio que no hay nada más escanda-

loso para el "sentido común o razón natural" que la terrible reali-

dad de que Dios "abandone, endurezca y condene" a tantos hom-
bres, como si se deleitase con sus pecados. El de quien, por otra

parte, se predican la misericordia y la bondad sumas. No una, sino

muchas veces confiesa Lutero qvie ante esta tremenda, inconfun-

dible dureza ha sido empujado hasta el "profundo abismo de la

desesperación" {profundiini ct abyssum desperationis) y a preferir

no haber sido creado ; hasta que —continúa— "comprendí cuán sal-

vadora es la desesperación y qué cercana está la gloria". Y lo mis-

mo debe decirse de las angustias, que durarán doñee exnamos hanc

carnem, hasta que salgamos de esta carne [Comentarios sobre Isaías).

Porque, a diferencia de los, según Lutero, heréticos (los "papistas"),

Pii et veré sancti semper pavent, y sobre ellos pesa, oprimente como
una losa, la duda sobre su salvación.

El angustiado Lutero, sin duda más profundo que la mayor

*' Edición de Weimar. t. 18. ¡lág. 71.
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parte de los fútiles disputadores de su época, no puede apartar

un momento de sí la cuestión terrible de la Predestinación. ¿ Per-

tenece él a los elegidos o a los precitos ? Con seguridad no puede

saberlo. Pero se cobija en la dulce esperanza de la justificación por

la fe.

Mas ¿ cómo pueden coexistir a la vez, en una misma alma, an-

gustia y confianza, esperanza y desesperación ? Es el problema de

la dialéctica vital luterana que, en último término, puede resumir-

se en la contradicción sic homo Christianus simnl mstus et pec-

cator, Sanctus et profanus, inimicus et filias Dei y todavía me-

jor en la conocida y malfamada ^° amonestación pecca fortiter et

crede fortius.

Esta frase es del más puro estilo luterano : rebosante de pathos

y fuerza plástica del lenguaje, muestra características de su forma

crudamente paradójica de pensar, de lo desmedido e inclinado

a la exageración —Doctor Hyperbolicus— , al "superlativismo ex-

tremo" También, y sobre todo, expresión de su dialéctica ma-
drugadoramente antihegeliana, hecha no de síntesis, sino de extre-

mados contrastes y flagrante contradicción, a la manera que suele

pasar por invento de Kierkegaard. En ella manifiesta su autor el

irracionalismo de un pensar que mantiene uno frente a otro los dos

elementos de la síntesis, afirmando ambos a la vez. No, pues, su-

peración del principio de contradicción, sino su más crasa violación.

Esto en lo que concierne a la dialéctica del pensamiento. Pare-

jamente, en cuanto a la de la vida. "Peca", es decir, ofende a Dios,

apártate de El (el pecado, según Santo Tomás, es aversio de Dios),

puesto que, no siéndote posible evitar el pecado, vale más que lo

cometas abiertamente y te libres así de escrúpulos y tentaciones
;

pero, a la vez, "cree", es decir, confía en El, espera en El y vuél-

vete a El [conversio a Dios)

" W. A., t. 40', pág. 368.
'° El P. Grisar hace notar que su recto sentido no es, sin más, el de una invi-

tación a pecar, como frecuentemente se ha creído, sino condensación paradójica,

hiperbólica, de su doctrina (Martín Lulero: su vida y su obra, pág. 155).
*' "Luther ist das Gcgenteil des korrekten Masshaltcns. Er ist vielmehr, eine

Darstellung der Mass-losigkeit oder Form-loeigkeit" (Lortz, op. cit., pág. 152).
" Sería interesante un estudio de la prosa luterana desde este punto de vista.

Lortz (op. cit., pág. 150) ha señalado la predilección por las palabras absolutas "nunca",
"nada", "todo".

" La interpretación del pecca fortiter que aquí se da no quiere desconocer,
entre otras, las interpretaciones de Lortz (págs. 294-5, op. cit.) y la de Scheler en
El resentimiento y la moral. La primera, procedente, conviene advertirlo, de un
hombre católico, quiere buscarle, frente al moralismo usual, una intención de pura
religiosidad. Lortz acerca este pasaje al de .San Agustín, ama et fac quod vis, reco-
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Me parece que será de alguna utilidad la rapidísima confron-

tación de esta dialéctica vital con la católica. El catolicismo no

puede, por supuesto, mandar que se peque
;
pero sabe muy bien

que para el común de los cristianos es moralmente imposible li-

berarse de cometer pecados. "Pecar" y "arrepentirse", en vez del

mero "creer" luterano, son los dos términos de la dialéctica cató-

lica. Pero no se presentan ambos simultáneamente como en Lute-

ro, sino de modo sucesivo (y hasta, por desgracia, cíclico), con lo

que desaparece la irracional contradicción. Caer una y otra vez,

vuelta a empezar siempre, a arrepentimos de nuevo sin desespe-

rar confiando en Dios y orando sin intermisión para que Cristo,

nuestro Simón Cireneo, nos ayude a llevar la cruz y no más a caer.

Es, si se quita el esceptismo de principio y se vuelve del revés su

intención, lo que dijo Campoamor :

Te contaré en un cantar

la rueda de la existencia :

pecar, hacer penitencia

y luego, vuelta a empezar.

En este sentido no conozco réplica más hermosa al pecca jor-

titer luterano que el poema católico de Paul Claudel A la mémoire

de l'ahhé Daniel Fontaine
,
que me permito transcribir casi ín-

tegramente porque sustituye con ventaja suma muchas líneas de

pobre prosa mía :

"]e jais le ferme propos..." Oui, et j'aurai fait les mémes jantes demain ou
cette aprts-midi.

C'est vrai que le diable est obstiné, —mais je suis encoré plus héte que lui.

On ne me tuera pas si vite, j'ai appris a ne pas rester par terre comme une
pierre et comme une chose en bois.

Quand je tomberais á chaqué minute, je me releverai soixaiite-dix-sept jois!

C'est dans les livres qu'on voit ees ames d'un seul coup rincées et une seule

jois pénitentes.

Si je ne puis marcher debout, eh bien j'avancerai a plat ventre!

Et voici de nouveau le dimanche implacable, et que c'est amer,

Cette jaute a remácher avec le goüt qu'elle a qu'on avait promis précise-

ment de ne pas jaire!

nociendo, empero, la diferencia esencial: que, según el Santo, quien de veras ama,

ya no pecará, en tanto que la fe sin caridad de Lulero no puede librar del pecado.

Judas, después del pecado, se arrepintió, pero desesperó. Lulero se sobre-

pone al pecado con la "esperanza desesperada" e incontrita. El católico responde,

a la vez, con el arrepentimiento y la esperanza.
" Incluido en el libro Feuilles de Sainis.
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Me voici de nouveau agenouülé devant toi, regarde, prétre!

Parle et dis-moi ees mots que le monde ne coniprend pas.

C'est Jésus-Christ que j'entends et qui me conseille tout bas.

Et je crois que demain je serai avec toi dans le Paradis,

Tenant le pan de ta robe sacerdote dans ma main, simplement parce que tu

me Vas promis.

Lutero pone el pecado coexistiendo con la piedad y desconoce

el arrepentimiento Semejante desconocimiento está en relación

con la sinceridad y el existencialismo, con la radicalidad del

hombre luterano. Para el extremado Lutero, si en verdad acae-

ciese alguna vez verdadero arrepentimiento, nos haría para siem-

pre indemnes, libres de nuevos pecados. Removería de tal modo

las entrañas del alma, que nos otorgaría en adelante y para siem-

pre la impecabilidad. Pero la experiencia muestra que no hay tal.

El hombre que dice haberse arrepentido, vuelve a pecar. Es decir,

que no hay nunca verdadero arrepentimiento, sino una actitud in-

sincera con la cual el hombre pretende engañarse a sí mismo y a

Dios para alcanzar la absolución
; y después, vuelta a empezar has-

ta que, con el "arrepentimiento" final a la hora de la muerte, ter-

mine la farsa y, como premio, se gane el cielo.

La solución que a semejante "insinceridad" da Lutero consiste

en la renuncia al ideal. El monje hace promesas —los votos mo-
násticos— que no cumple (o que no cumple, en general, a la per-

fección, concederá el católico)
;
luego no debe hacerlas. Igualmente,

el arrepentimiento no produce (en general) verdadera enmienda
;

por ende, se suprime y no hay para qué hablar de él ni tomar-

lo en cuenta. Asimismo, la "lógica" luterana terminará admitiendo

el divorcio para suprimir infidelidades conyngales Y, en gene-

ral, todo género de anhelos de perfección, de intentos para alzarse

Vide en Denzinger, Enchiridion Symbolorum (Bula Exsurge Domine), los erro-

res de Martín Lutero sobre la contrición. El P. Grisar señala con acierto la oposi-

ción de su doctrina a la penitencia, el arrepentimiento y la contrición (Luther, tomo II,

página 150).

Esta sinceridad no es incompatible en Lutero (como tampoco, segrún vere-

mos, en su discípulo Kierkegaard) con la falta de veracidad. Por eso el P. Grisar
ha podido hablar de su "nueva teología de la mentira" (Luther, t. II, págs. 460 y
siguientes).

°' La posición protestante frente al problema de la fidelidad conyugal es igual
que la adoptada respecto del celibato del clero: sálvese la sinceridad, aunque pe-

rezca la esencia. Pero el estado de divorcio con matrimonio subsiguiente es, en rea-
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sobre la flaqueza y la indigencia son descalificados porque la expe-

riencia muestra su ineficacia.

¡
Siempre la experiencia ! La religiosidad de Lutero es radical-

mente experiencial. Maritain ha advertido con perspicacia el psico-

logismo y empirismo de esta teología. Lutero sabía por los místi-

cos que es posible una "experiencia" de Dios. Pero en su orgullo

no comprendió que la mística —para la que él, por otra parte,

como hombre nada contemplativo, no tenía ninguna disposición

—

es un don gratuito sólo deferido tras las crueles mortificaciones

de la "noche del sentido" y la angustia atroz de la "noche del es-

píritu". En la economía normal, ordinaria, de la gracia no hay po-

sibilidad del "sentimiento" de la vida sobrenatural del cristiano

grato a Dios. Esto no lo entendió nunca. El existencialismo de su

pensamiento le impedía admitir nada como meramente "sabido".

Necesitaba "sentirse" en gracia, conseguir la "experiencia" de su

justificación, y tanto más porque, según su teología, solamente

se está justificado en cuanto se cree estarlo. Maritain ha dicho con

palabra expresiva, que tenía "la apetencia brutal de saborear su

propia santidad". Para Lutero, lo que no se "siente" no se "es",

y por eso nos da largamente, nos da sin medida su Gemüt, sus sen-

timientos, sus odios, sus apetitos, su cólera, sus terrores, obsesio-

nes, angustias, desesperaciones, y también sus calumnias, mentiras,

inmundicias y obscenidades.

Lutero es el hombre absolutamente descomedido, el hombre
que carece de toda contención, que da rienda suelta a su yo. Es,

en este sentido, el primer hombre romántico, el homo naturalis y
verdaderamente, in puris naturalibus. El respeto a los demás y a

sí mismo, la urbanidad, la buena crianza, la inclinación a una co-

medida reserva, son para el sincero Lutero, "hiprocresía", "judais-

mo", "escolástica" o "papismo". Así, no puede extrañarnos la in-

superable grosería del Reforniador, su obsesión de l'ordure et de

l'obscenité, lo que en Alemania se ha denominado su "grobianis-

mo". Es verdad que esto era en general propensión de la época
;

bastará recordar el nombre de Rabelais y el del mismo Erasmo.

Pero Lutero deja a todos muy atrás. El desenfreno en el lengua-

je, el se laisser aller en las costumbres, la ira como elemento cons-

titutivo de su religiosidad y la burda dialéctica de su estilo de

lidad, peor que el de adulterio, porque dobla el pecado negándole y se cierra, ade-

más, el camino del arrepentimiento y la enmienda.
En efecto, el odio es una eficaz palanca de la "piedad" luterana: "Cuan-



Martín Lulero y su teología 59

polemizar han sido implacablemente presentados por el P. De-

nifle. Pero el peor retrato que puede hacerse de Lutero no se le

hizo el investigador dominicano : se lo ha hecho él.

Antes de terminar este capítulo no será tal vez ocioso resumir,

breve y esquemáticamente, los estadios de la vía religiosa lutera-

na. Aparecen genéticamente ordenados
;

pero es menester tener

en cuenta, porque es característica fundamental de la dialéctica vital

de Lutero, que cada momento cubre, sí, el anterior o anteriores,

pero no los deja atrás
; todos ellos subsisten hasta la muerte, contra-

diciéndose en el alma desgarrada del creyente. Estos estudios son :

I .° El momento inicial es la creencia (erróneamente atribuida

al catolicismo) de la justificación del hombre por sus obras y la

exageración de lo tremendum de Dios.

2° De uno y otro error arranca, muy consecuentemente, la

religióse Sorge, el exceso y exageración de celo, de "gravedad" re-

ligiosa, de escrupulosidad. El luteranismo —adelantábamos ya en el

capítulo anterior— agrava tanto el peso de la cruz, que en realidad

deja de ser religio para convertirse en superstitio. Por eso pudo iden-

tificar Lutero la tristeza con la conciencia : tristitiae spiritus est

ipsa conscientia

3.° La vida religiosa de esta manera concebida, es imposible :

conduce a la "blasfemia" contra un Dios "loco" que exige lo que

no se puede cumplir, y a la desesperación. Pero entonces, desde

la desesperación, Lutero "salta" al extremo opuesto : la justifica-

ción por la sola fe, por la sola confianza y esperanza, la inutilidad

de las obras, el pecca fortiter, el vencimiento de los escrúpulos me-
diante la abrogación de todo precepto y la liberación del miedo al

pecado, precisamente al cometerle. Lutero se aferró a esta doctri-

do me siento el corazón frío y no puedo rezar como es preciso —se cuenta en las

Tischreden— , me hiero con la impiedad y la ingratitud de mis adversarios, del

Papa, de sus cómplices y de su canalla, de Zwinglio, a fin de que mi corazón se

inflame en un justo odio y en cólera, y pueda decir con vida y calor: "Santificado

sea tu nombre..."
°° Lutero no tenía nada de Doctor subtilis, aunque poseyera, por otra parte,

gran marrullería para disputar.

Apud Grisar, Luther, t. III, pág. 278.

Vide Tischreden, núm. 1820.
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na porque, como dice el P. Bonet era, en su experiencia perso-

nal, su única tabla de salvación.

4. " A patir de ella, la existencia religiosa de Lutero se pola-

riza en torno a dos extremos de la experiencial piedad : sentimiento

trágico de la iniquidad humana, de su enemistad con Dios, de la

imposibilidad de ser grato a El, del pecado en que consistimos y
que nada ni nadie puede borrar ** —Krenztheologie

; y, al contra-

rio, piedad de facilidad suma ("¡ Qué gusto, hacer un buen peca-

do!"), de pura entrega, confianza y consuelo en Dios— , Trostthco-

logie. Contradicción pues, antítesis, desgarramiento. Pero ya sa-

bemos que el temple anímico de Lutero fue el opuesto al tempe-

ramentum y la armonía.

5. " Todos estos "instantes" religiosos deben coexistir en cada

trance de la vida del cristiano. Lutero, y con él todo hombre au-

ténticamente luterano —lo veremos con mayor claridad en el ca-

pítulo siguiente— , es obligado a recorrer por sí mismo, sin que le

valga haber venido al mundo después de Cristo, todo el largo ca-

mino que comienza en la pecaminosidad radical y la desesperación,

para terminar en la gracia y en una esperanza con la que coexiste

el desesperar primero. El cristianismo de Lutero —casi nunca vi-

vido en su radicalidad, ni aun por él mismo después de los años

de la crisis— es, pues, su única posibilidad psíquica de salvación,

pero también la más pesada carga que se ha arrojado nunca sobre

los hombros del ser humano.

" En í^u documentada y útil obra. La filosofía de la libertad en las contro-

versias teológicas del siglo XVI y la primera mitad del XVII.
" Ni aun el bautismo: "Después del bautismo, el pecado original es como

una herida que comienza a curarse." La matamos cada día, pero resucita a conti-

nuación. Es como la barba —continúa Lutnro— . que se afeita y vuelve a brotar

(Tischreden).



Capítulo II

ACTUALIDAD LUTERANA

Lutero en Kierkegaard.

C N SUS Últimos años, Kierkegaard llegó a decir que el cristia-

nismo no existe ni ha existido nunca, y que el mismo Jesús

no lo realizó plenamente. Naturalmente, esto es, en primer lugar,

una blasfemia, y después, una falsedad. La procesión de los san-

tos, a lo largo de la historia, proclama la posibilidad de ser cris-

tiano. Pero, en cambio, casi puede decirse que el luteranismo —el

luteranismo auténtico— no existe ni ha existido nunca, y que el

mismo Lutero no lo realizó más que en sus primeros años de vida

religiosa. Despiiés dio un cierto orden a su vida : venció sus ten-

taciones al modo aconsejado por Oscar Wilde, contrajo matrimo-

nio, fundó una familia, fundó una iglesia, se convirtió en un hom-
bre políticamente importante, consolidó los nuevos dogmas, las

nuevas verdades de su religión. Con todo esto empazaba a estribar

su vida en una tradición, la creada por él mismo. Pero ya hemos
visto antes que la angustia y la desesperación, sobre la que se fun-

daba la religión de Lutero, se hallan en función de una ruptura

de la tradición. Restablecida ésta, la vida se serena, recobra con-

fianza en sí misma y sigue su camino, poseedora ya de una nueva

"ortodoxia", de una nueva "seguridad". Cierto que las congojas

podrán irrumpir de nuevo, cuando menos se piense
;
pero ya no

se fundará sobre ellas la existencia entera —paradójico fundamen-
to, como el que a Rilke atraía en Toledo y sobre todo en Ronda,
ciudades levantadas sobre el abismo— , sino que aflorarán entre

sus resquicios.

Veíamos en Lutero que su reforma se alzó sobre un doble prin-
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cipio : su experiencia anímica que al abrirse camino al exterior, se

traspone dogmáticamente en la afirmación de la "libre interpre-

tación" y la Palabra de Dios. Ahora bien : "Palabra" y "experien-

cia" o "conciencia" se hallan en función la una de la otra y son

inseparables, pues la conciencia, dirigida por el Espíritu Santo, está

aprehendida, presa por la Palabra de Dios ^
;
aunque, claro está,

para nosotros, los que no somos luteranos, los que vemos la Re-

forma desde fuera, hay en ella un primado de la experiencia sobre la

Escritura, de la Glaubenserlebnis sobre el Rechtfertigungsdogma.

Pero estos dos principios, sin cuya conjunción no puede enten-

derse a Lutero, se divorcian en la historia subsiguiente, como ha

puesto claramente de manifiesto Ernst Walter Zeeden Los lute-

ranos ortodoxos se atendrán a la "doctrina", a los "dogmas" defi-

nidos por el nuevo "Profeta", "Apóstol", "quinto Evangelista",

"taumaturgo" —estos son los títulos que durante los siglos xvi y
XVII se le dan— , sin el previo pasar por la genuina experiencia

luterana —crisis de la religiosidad recibida y ruptura con ella, so-

ledad, desesperación, angustias, asimiento a la tabla de salvación—

.

La "experiencia viva" se convierte así en "teología dogmática"

objetivada, arrancada de su suelo anímico. Esto es lo que separa

radicalmente al luteranismo de Lutero ^.

De este modo, tras la muerte del Reformador se consumó la

infidelidad a su espíritu. Melanchton, su sucesor, ha "edulcorado"

—la palabra es de Maritain— el luteranismo, lo ha mitigado, ra-

cionalizado y moralizado. Ha vuelto a introducir en él al odiado

Aristóteles. Y después proseguirá operando una escolástica no de-

masiado alejada de la antigua, alimentada en el Estagirita, nuestro

Padre Suárez y al final Wolf.

Frente a semejante "luteranismo ortodoxo", los movimientos

"modernos" tenderán a fundar la religión más en el "ejemplo" y
la "actitud" de Lutero que en su "doctrina". Sin embargo, el ver-

dadero Lutero quedará no menos traicionado porque la experien-

cia pietista, por ejemplo —para no hablar de la teología de la

Ilustración o de la teología liberal del siglo xix— ,
reposa sobre

un "talante" y emerge de una "situación" diametralmente opues-

' Dictio de Lutero en Worms, ante Carlos V (Weimar, t. VII, pág. 838).
" Martin Luther und die Reformation im Urteil des deutschen Lathertums,

1950. En este libro se considera a Lutero según los dos modos fundamentales en

que, históricamente, ha sido visto por sus compatriotas: como "hombre de la fe"

(único aspecto que nos interesa aquí) y —según la manera de la Ilustración—, como
hombre del progreso, la emancipación del hombre y la libertad subjetivista.

' Op. cit., pág. 69.
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tos a los de Lutero. Los hombres del "progreso" y la Ilustración

no podían de ningún modo "repetir" —en el sentido kierkegaar-

diano de esta palabra— la trágica experiencia religiosa de Martín

Lutero, que para ellos no era ya más que una oscura, supersticio-

sa antigualla. ¿Cómo habría sido posible una auténtica reviviscen-

cia del drama luterano en la época del optimista racionalismo? Este,

enemigo por principio de toda religión, lo es todavía más de la

luterana, por completo irracionalista y trágica. Es verdad que el

siglo XVIII vio correr por Alemania una ola de devoción : el pietis-

mo. Pero fue un "estilo intermedio" que, por un lado, sirve de trán-

sito a la "religión natural" de la Ilustración, y por otro, con su

impulso místico y su unción religiosa se emparenta —según han
señalado teólogos protestantes— con el catolicismo y, más exac-

tamente, con el protestantismo "católico" y aun "romano" de Juan
de Valdés y su círculo en el siglo xvi, como ha visto bien Gothein.

Adviértase que con la situación espiritual de Martín Lutero,

es decir, con el "riesgo absoluto" del que ya no cuenta con ningu-

na "seguridad" en que apoyarse, no tienen manifiestamente nada

que ver los luteranos ortodoxos, amparados en un dogma, en una
Iglesia, en un previo saber a qué atenerse

;
pero tampoco los "ilus-

trados", que no pueden "extraviarse", puesto que no reconocen más
camino que el "subjetivo", el que les dicta su conciencia, y éste

aparecía, a la sazón, digno de toda confianza. Durante los siglos xvii

y XVIII, durante la época de la seguridad y la fe en la razón, era im-

posible una actitud auténticamente luterana.

Pero a fines del siglo xviii empieza a perderse confianza en la

razón, empieza a no satisfacer el esquema de la machyna niundi.

Es la época del prerromanticismo, de Rousseau, del Sturm und
Drang. Y pronto sobreviene la segunda gran crisis europea : la Re-

volución. Otra vez será posible el luteranismo.

Kant fue acaso, pese a su lastre racionalista, el primer protes-

tante genuino desde Lutero ; el pensador cuyo designio central era,

según su confesión, limitar el saber para dar lugar a la fe. Con ra-

zón es considerado como el filósofo protestante por antonomasia.

Su "destrucción" de la metafísica aportó,
¡
por fin ! , un serio fun-

damento a la irracionalista concepción luterana, como la filosofía

de la existencia será una secularización de la teología de Kierkega-

ard. A la negación luterana de la "teología natural" corresponde la

negación kantiana de la metafísica. A la paradoja de "los manda-
mientos imposibles de guardar" corresponde la de un "imperativo

moral", que exige de los seres humanos, sometidos a la férrea ley
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de la causalidad natural, lo que éstos no pueden cumplir. Y así,

como Lutero afirmaba, a la vez, el servo arbitrio y la libertad del

cristiano, Kant afirmará, simultáneamente, la causalidad natural

y la libertad. La contradicción kantiana entre la Crítica de la ra-

zón pura y la Crítica de la razón práctica es una racionalización

de la antítesis luterana entre la Kreuztheologie y la Trosttheologie.

A la repulsa de la caridad (las "buenas obras") corresponde la lu-

cha de Kant, en nombre del "deber", contra el valor de lo hecho

"por inclinación", "por amor". ¿Y cómo no relacionar la doctrina

luterana de la pecaminosidad radical con la kantiana del "mal ra-

dical" ? *. En fin, a la salvación religiosa por la sola fe corresponde

la salvación moral por la buena voluntad sola ^.

Observemos que después de Kant y de algunos contemporáneos

suyos —Hamann y Jacobi sobre todo— no vuelve a haber verda-

dero luteranismo hasta Kierkegaard. Todo lo demás, llámese Sch-

leiermacher teología liberal o idealismo alemán, etc., en cuanto

incurso en racionalismo, sentimentalismo, misticismo o titanismo \
en definitiva, desconocimiento de la distancia entre Dios y el hom-
bre, es antiluterano.

Sóren Kierkegaard ha sido el más grande teólogo luterano y el

hombre de temple más luterano que ha existido nunca. Pero otra

vez, como siempre, este temple existencial se enciientra no depen-

diente, pero sí en función de la situación histórica. Pues no es,

ciertamente, ninguna casualidad que la actitud de Kierkegaard,

espiritualmente alcanzado por las convulsiones político-sociales de

su tiempo, culminase hacia 1848. En rigor, y aun cuando esto haya

tardado bastante tiempo en verse claro, la actual "época de cri-

sis", de la que Dios sabe cuándo se saldrá, fue abierta en esta fecha.

* Expuesta en la primera parte de La religión dentro de los limites de la sim-

ple razón.

Todo lo cual no obsta, claro está, para que el eistema kantiano en cuanto

teología secularizada, es decir, racionalizada, sea condenado por los neoluteranos.

Con razón escribe Emil Brunner que, desde el punto de vista teológico, la obra de

Kant no representa más que el paso de la teoría metafísica de la razón (Aristóteles,

Santo Tomás y Wolf) a la teoría ética de la razón {Der Mittler, pág. 16). El "de-

bes, luego puedes" y la doctrina de la autonomía están en contradición con el au-

téntico luteranismo, aunque ee deriven de él.

° Sobre Schleiermacher, a quien considera fundador de la "teología liberal",

ha escrito Emil Brunner un libro que pone de manifiesto su racionalismo "especu-

lativo" (ya se sabe el tono de desprecio con que los luteranos pronuncian esta pa-

labra) y antirreformador. También del lado católico se niega a Schleiermacher el

rango de teólogo: fue un "filósofo disfrazado de teólogo". Cfr. A. Dempf, Kierkegaards

Folgen, págs. 28-9 y 35.
' El titanismo moral de Kant y Fichte ha sido perfectamente visto por Orte-

ga. Véase: Kant. Reflexiones de centenario.
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Las jornadas decisivas empiezan un poco antes con el hundimien-

to del idealismo y la publicación de la obra de Feuerbach, La esen-

cia del cristianismo, que vino a fundar el moderno ateísmo antro-

pológico, y apartando a Engels y Marx de la metafísica, les em-

pujó al materialismo histórico
;

después sobrevinieron juntas las

obras de Kierkegaard y el Manifiesto Comunista —marxismo y
existencialismo, esas dos extremadas reacciones contra la deshu-

manización burguesa del hombre, son rigurosamente coetáneos— ;

y, simultáneamente, la primera revolución social-comunista en la

que Donoso Cortés vio prefigurada la futura —hoy actual— situa-

ción de Europa, aunque esta predicción haya tardado tiempo en

cumplirse, porque entre 1848, 1871 y las ingentes catástrofes de las

guerras mundiales y la revolución comunista, se extendió un parén-

tesis de "aparente tranquilidad y engañosa seguridad", como le han

llamado Alfredo Weber y Cari Schmitt.

Kierkegaard se encuentra también, como Lutero, con una rup-

tura de la tradición inmediata —ateísmo de Feuerbach, que ex-

plica psicológicamente la génesis de la religión, y fracaso de la fi-

losofía idealista— y con una situación real de aburguesamiento

religioso y de crisis social que empieza a entreverse. El intento de

reanudar esta o aquella tradición sería inútil, pues para Kierke-

gaard lo que la tradición transmite es huera fraseología, y "la ver-

dad sólo existe para el individuo cuando él mismo la produce

actuando". La única salida será revivir el cristianismo desde el tem-

ple anímico adecuado.

La obra de Kierkegaard, como la de Lutero, es puro desahogo

de su intimidad, de su talante. Pero la atribulada disposición aní-

mica de uno y otro viose ratificada y avivada por una "herencia".

La "herencia" de Lutero consistió, como veíamos, en la angustia

difusa de la época y en el occamismo. La herencia de Kierkegaard,

rigurosamente "patrimonial" consistió en la stillc Verzweiflnng

la quieta, callada, desesperación que surgió, como un "temblor de

tierra", en el saber del pecado secreto del padre, en la maldición

que cuando era aún muchacho, pastor de ganado e indigente, ha-

bía lanzado a la faz de Dios. Culpa que atormentó para siempre

la vida del escrupuloso ' padre, que pesó sobre la familia y a nati-

* Véase el fragmento autobiográfico, encabezado con este título, de la "his-

toria de pasión". Schiildig/Nichtschulclig? (pág. 177 de los Stadien auf dem I.eben-

sweg volumen IV de sus Obras completas, en alemán).
' "Escrupuloso", en el sentido que venimos dando a esta palabra desde el ca-

pítulo primero. Vide supra.
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vítate sobre el melancólico, solitario, taciturno Soren. Pues su esen-

cia, él mismo lo confiesa, es angustia, desesperación, melancolía " e

intimidad cerrada, taciturnidad

Kierkegaard está separado de Lutero por una cruel deficiencia

de vitalidad. A éste le rebosaba el espíritu vital. Aquél tenía, ni

más ni menos, que la cuantía de vida necesaria para consumirse,

como un cirio ardiente, al acabar de proferir la última palabra de-

cisiva contra la cristiandad. Lutero tuvo fuerzas sobradas para arras-

trar una nación entera tras sí. Kierkegaard, a duras penas logra la

decisión que tanto predicara y que tantos esfuerzos le costó. Pero

la actitud revolucionaria les es común. Ambos rompen con la religión

tradicional : Lutero, con el catolicismo
;
Kierkegaard, con el cris-

tianismo oficial de su país.

El sentimiento religioso de Kierkegaard es afín al de Lutero.

Dios es el "totalmente Otro", el Supraser separado del hombre por

una "distancia" infinita e infranqueable, el "enemigo mortal" del

género humano.

La disposición de ánimo que requiere tal Dios es el "temor y
temblor", palabras paulinas con que Kierkegaard rotuló uno de

sus libros más importantes ; a la vista del servidor de Dios, del

hombre religioso, del implacable sacrificador Abraham, nos sobre-

coge un escalofrío de horror religiosus Salomón —nos cuenta

en otro lugar " Kierkegaard— presenció una vez, a medianoche,

la plegaria de su regio padre David, "el elegido de Dios"... Le vio

entregado a la desesperación, tendido en el suelo
;
oyó de su boca

las clamantes imprecaciones con que gritaba al Cielo el más amar-

go arrepentimiento concebible... Salomón comprendió de súbito en

qué consiste ser elegido de Dios. Desde entonces renunció, aterrado,

a tal privilegio.

La senda angosta de la elección divina, el camino de la fe, pasa

necesariamente, según Kierkegaard, igual que según Lutero, por

la angustia y la desesperación. También aquí, como en Pascal, la

existencia es el frágil puente tendido entre la nada y Dios. La nada

forma la trama misma de la existencia y constituye el objeto de

la angustia Esta no se refiere a nada determinado, sino a la pura

'° Mein ¡Tesen ist Srhwermul {loe. rit., pág. 173) y Er ist schwermutig (¡bi-

dem, pág. 397).
" Er ist verschlosen (ob. cit., pág. 394\

Cfr. Crainte et tremblement

.

" "El sueño de Salomón" (pág. 225-7 de los Stadiem).
'* Entweder/Oder, I, pág. 260.

El concepto de la angustia, pág. 96 y 152.
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posibilidad de poder *^ Ella misma, atraída por el "vértigo" de la

libertad, pone el pecado y se acongoja más ante la culpa. Pero "la

angustia no es, en modo alguno, una imperfección" ^^ Es el "lu-

gar" de irrupción del espíritu. Así, la "angustia de la parturienta"

contrasta con "el fácil nacimiento del animal" "Si se quiere

hablar de imperfección, ésta reside en otra cosa: en que la mujer,

buscando en la angustia escapar de sí misma, se refugia en otro ser

humano, en el varón" Es que —continúa Kierkegaard, muy
próximo otra vez a Pascal— "no se quiere pensar gravemente en

la eternidad ; se siente angustia ante ella, y la angustia busca cien

escapes" Pero la angustia corajudamente soportada es "expre-

sión de la perfección de la naturaleza humana" "Si el hombre
fuese un animal o un ángel, no sería nunca presa de la angustia"

Cuando se exalta el holocausto de Abraham suele considerarse en

él, como tema supremo de edificación, que el Patriarca estuvo a

punto de sacrificar "lo mejor" que poseía, su propio hijo y la pro-

mesa divina puesta en él. Pero también el joven rico del Evangelio

podría haber sacrificado su mayor bien y no sería, por eso, ningún
Abraham. Pues "lo que se omite es la angustia"

No se puede, pues, llegar a la fe sin atravesar la angustia y la

desesperación. La angustia es Isolation aislamiento y desola-

ción, soledad radical. Ante el nudo enfrentamiento con la nada, el

hombre "salta" a la fe. Per augusta ad augusta. He aquí por qué

"hay que aprender a angustiarse" y hasta ejercitarse imagina-

riamente en ello. Pero la fe no acaba con la angustia sino que,

como en Liitero, coexiste con ella. No hay fe sin angustia ; ésta es

uno de sus elementos constitutivos.

La teoría kierkegaardiana de la desesperación es de sentido aná-

logo a la de la angustia. Según Jean Wahl ^\ la diferencia estriba-

ría en el carácter más bien femenino de la angustia ; elección de

'* Ob. cit., pág. 65.
" Ob. cit., pág. 73, nota.
" Ob. cit., pág. 113.
" Ob. cit., pág. 73, nota.

Oh. cit., pág. 243.
" Ob. cit., pág. 113.

Ob. cit., pág. 244.

Crainte et trembíement, págs. AA-C.
" Entweder/Oder, II, 210-1.
" Ob. cit., págs. 18.5-6, 250, 251 y 254.
" Ob. cit., págs. 185-6, 250, 251 y 254.

Etades kierkegardiennes, pág. 255, nota.
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algo que no es uno mismo, la nada, frente a la superior decisión

envuelta en la desesperación que es elección de sí mismo.

El "estadio estético de la vida", la concepción hedonista de la

existencia, termina fatalmente en desesperación. Pues todo placer

es fugaz y deja siempre tras sí una estela de invencible tristeza.

La "ironía" y el "humor" son, en lo hondo, desesperación. Pero

también ésta, igual que la angustia, es "camino de perfección".

Kierkegaard, apoyándose en el juego de palabras Zweifeln-Verz-

weifeln (o, mejor dicho, en los correspondientes vocablos daneses),

sostiene que no es en la duda, según creyó Descartes, sino en la

desesperación, donde se encuentra el punto de partida para la busca

de la verdad y la eternidad :

"La duda {Zweifel) es desesperación (Ver-zweiflung) del pensa-

miento, la desesperación es duda de la personalidad. Duda y desespe-

ración residen, por tanto, en esferas completamente diferentes. El

movimiento de la desesperación va mucho más hondo y es mucho
más amplio que el de la duda. La desesperación alcanza totaliter lo

que la duda sólo puede dar partialiter. La desesperación afecta a la

personalidad total ; la duda, sólo al pensamiento. La pretendida ob-

jetividad de la duda, que da la apariencia de estado privilegiado, es

justamente su imperfección. Kl verdadero camino hacia lo absoluto

no va a través de la duda, sino a través de la desesperación"

La desesperación es la enfermedad hasta la muerte la enfer-

medad suprema y también el supremo remedio. Pues —exactamente

igual que en Lutero— no hay esperanza sin desesperación —la de-

sesperación es el elemento inicial de la fe" — , como no hay resu-

rrección sin muerte, y para no perecer es necesario perecer '• peri-

issem nisi periisem, reza el lema de un importante autobiográfico

escrito de Kierkegaard con lo cual entramos en el terreno de

su dialéctica, que, en oposición a la de Hegel, lo fue del "salto",

de la "contradicción" y de la "paradoja". Abraham, "el caballero

de la fe", es, literalmente, "un creyente en el absurdo"

Kierkegaard habla de arrepentimiento en diversos pasajes de

su obra, pero existencialmente lo desconoció y, tomado en senti-

" Entweder/Oder, II, pág. 182.

El libro de Kierkegaard que lleva este título evangélico ha sido traducido

primero al francés y luego al español, justamente bajo el de Tratado de la deses-

peración.
'° Tratado de la desesperación, libro V, cap. II, nota.
" Studien, pág. 172.

Temor y temblor. Problemata, "efusión preliminar".
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do estricto, tampoco lo admite. Dentro del estadio ético traería

la más alta contradicción, de tal modo que "es expresión de un

carácter auténticamente moral la de Fichte cuando decía que no

tenía tiempo para el arrepentimiento" En el estadio religioso,

"pretender explicar el mal por el pecado es demasiado fácil". ¿De
qué actos habrían de arrepentirse los "justos" Job o Abraham ?

Un arrepentimiento integral no puede detenerse en ninguna "ac-

ción" ; debe retroceder siempre más y más hasta enfrentarse con

la existencia misma, que es, en cuanto tal, pecado. No se trata,

pues, de arrepentirse de este o el otro pecado ; se trata de descu-

brirse a sí mismo, pecado, penetrado por una pecaminosidad difu-

sa e indiscernible del ser. Pues para Kierkegaard, el pecado cons-

tituye al hombre en cuanto tal, le otorga la subjetividad y, con

ella, la existencia. El pecado es el sino mismo de la vida, nostrae

vitae tragoedia. Imposible, por tanto, ejecutar esa liberación de

toda una porción "mala" de nuestro pasado para el logro del "re-

nacimiento" espiritual, que es lo que, según la hermosa concep-

ción de Max Scheler, aporta el arrepentimiento Al hombre kier-

kegaardiano, al hombre luterano, de nada le valdría sentirse ali-

viado de una parte de su pasado. Es su ser mismo, caído y radi-

calmente perverso, el que le pesa y le abruma.

Lutero, privado también de la posibilidad de arrepentimiento,

conoció, empero, dos lenitivos de su invencible pesadumbre : el

pecca fortiter y la "teología del consuelo". Parece que Kierkega-

ard, durante el período mundano de su vida, llegó a entregarse al

pecado, diciéndose, casi como Lutero, que el pecado es el castigo

del pecado Pero esta actitud, pronto abandonada, es incompa-

tible con el eticismo creciente del hombre protestante. Sólo los

ortodoxos rusos, los personajes de Dostoiewsky, todavía son ca-

paces de hundir el puñal en un cuerpo humano mientras murmu-
ran una plegaria de perdón. Kierkegaard no sólo se veda el brutal

alivio del pecado, sino hasta aquel otro, tan profundamente hu-

mano, del consuelo. En la última época de su vida terminó ne-

gando de raíz la Trostthcologie. El cristianismo —dirá— ha sido

falseado y convertido en una religión de dulzura y consuelo, de
Nochebuena y vida familiar, de burguesía y redención fácil. Lu-
tero tiene en este falseamiento, con su mundanización de la

El concepto de la angustia, págs. 184-6.
'* Cfr. el artículo "Arrepentimiento y renacimiento", en el libro Le sem de

la souffrance suivi de deux autres essais.
" Geissmar apud Wahl, ob. cit., pág. 11.
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existencia 3' su canonización del matrimonio y la familia, una gra-

vísima responsabilidad. I.a religiosidad A, la religiosidad del acer-

camiento a Dios y la inmanencia, es condenada. El auténtico cris-

tianismo es religiosidad de "distancia", trascendencia y rigor sumo.

Pero la religiosidad A ha matado a la religiosidad B, y, con ello,

la "Cristiandad" al "Cristianismo".

Horror religioso, angustia, desesperación, pesadumbre, son las

cuatro categorías luteranas que hasta ahora hemos encontrado,

repetidas y aun redobladas, en Kierkegaard. Añadamos ahora esta

otra, que es cardinal y que ya se nos reveló en Lutero : el exis-

tencialismo, la profundidad existencial. Kierkegaard opone al "pen-

samiento especulativo" el "pensamiento existencial". El animal tiene

"vida". El hombre digno de este nombre es "existencia". "Exis-

tencia" es una peculiar actitud del hombre para consigo mismo que

envuelve en sí las de seriedad, elección o decisión, repetición, preocu-

pación y sinceridad.

El desprecio por la especulación, por la metafísica, era común
a los reformadores. Lutero detestaba cordialmente a Aristóteles,

no quería ni oír hablar de metafísica, y aun de la teología misma
no le importaba más que lo pertinente a su salvación, la Soterio-

logía. Y Melanchton llegó a afirmar, con criterio cerradamente uti-

litario, que hoc est Christiim cognoscere, beneficia ejns cognosce-

re. Al escribir así, los dos herejes tenían ante los ojos la odiada

Escolástica. Kierkegaard piensa como ellos, pero su adversario es

ahora el idealismo especulativo, la Dialéctica hegeliana.

Al pensamiento especulativo opone el pensamiento existencial

que penetra la vida entera, realiza la verdad conocida y la incor-

pora entrañablemente al propio, cuotidiano vivir; que, como pre-

dicaba Lutero, "al oír la palabra, la creas, para que no sea sim-

ple palabra mía, sino que, oída por ti, penetre en tu corazón y
sea creída por ti".

La categoría de la seriedad ocupa en la concepción de Kierke-

gaard un lugar más señalado que en la de Lutero ; sólo con la se-

vera gravedad calvinista-jansenista admite comparación. Nace de

la conciencia de "estar delante de Dios", de ser pecado y de sen-

tirse encerrado en la propia existencia. La seriedad no es un há-

bito de que pueda uno revestirse ; al revés, cuando ella falta es

cuando hace entrada el hábito, la rutina de la vida La seriedad

debe ser continuamente actualizada
;

justamente en ello consiste

" E¡ concepto de la angustia, pág. 234.
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esa otra categoría kierkegaardiana, la repetición, ocupación ince-

santemente renovada consigo mismo.

El momento de la elección^ el "instante", es el que da a la vida

la más alta seriedad El hombre debe elegir ; su existencia mis-

ma consiste en elegir entre las distintas posibilidades de sí mis-

mo, entre ser un hombre ético o un hombre estético. El Entweder/

Oder, el poder de decidirse es el don (y a la vez el cuidado) más
alto que ha sido dado al hombre, lo que le levanta por encima del

ángel Frente a la "indiferencia estética" que contempla la vida

y se despliega en ella, la elección se abraza estrechamente al deber

(Kierkegaard utiliza la conexión morfológica entre los vocablos

correspondientes a los alemanes pflegen, cuidar, consagrarse, de-

dicarse, y pflicht, deber)

"En la esfera estética no se da, hablando en propiedad, elección.

Elegir es una expresión rigurosamente apropiada para lo ético. Siem-

pre que haya en sentido estricto un "o lo uno o lo otro", es que ha

entrado en juego la categoría ética. Mas solamente hay un absoluto

"o lo uno o lo otro" : la elección entre el bien y el mal, que es siem-

pre, absolutamente, ética. La elección estética, o es completamente

inmediata, y por lo tanto no-elección, o se pierde en una multitud de

posibilidades. Cuando una muchacha sigue "la elección de su corazón",

esta elección, por hermosa que sea, no es en rigor tal, pues se pro-

duce de modo enteramente inmediato. Cuando un hombre sopesa es-

téticamente una pluralidad de temas para su vida, es difícil que llegue

a un "o lo uno o lo otro". Pues sólo el contraste ético es simple y ab-

soluto. Y si no se elige éticamente, no se elige absolutamente ; se eli-

ge sólo para el momento y se puede volver a elegir, por tanto, en

el instante siguiente, otra cosa. La elección ética es, por ende, en
cierto sentido más fácil y simple ; en otro sentido es, naturalmente,
mucho más difícil. Quien quiera determinar éticamente la tarea de
su vida no tiene, en general, un gran surtido de posibilidades ; en
cambio, el acto mismo de la elección tiene para él tanta mayor sig-

nificación. Y si se entiende la afirmación rectamente, puede decirse

que lo importante en la elección, más que el hecho de que se elija lo

justo, es la energía, el pathos, la seriedad con que se ha elegido. En
ella se manifiesta la interior infinitud de la personalidad, y a través

de ella se consolida ésta de nuevo. Incluso si el hombre hubiera ele-

gido lo injusto, la energía de la elección acabará descubriéndoselo. Es
decir, que una elección tomada con plena intimidad depura la per-

sonalidad y la trae a una relación inmediata con el poder eterno y

Entweder/Oder, II, 137.
" Loe. cit., pág. 147.
" Loe. cit., pág. 218.
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omnipresente que penetra la totalidad de la existencia. El que sólo

elige estéticamente no alcanza nunca este esclarecimiento, esta ele-

vada consagración. A pesar de toda su pasión no llega nunca hasta

la seriedad"

Todo el eticismo protestante, el pathos del deber ser, está pues-

to de manifiesto en las enérgicas palabras de este largo párrafo.

Elección, decisión, o esto o aquello. La realidad no es para el ex-

tremado Kierkegaard, "síntesis" hegeliana, "justo medio" antiguo

ni mística coincidentia oppositorum, sino contradicción, Widers-

pruch, ruptura interior por eso tiene, en verdad, razón Kier-

kegaard cuando añade que el catolicismo no es así

El pensamiento luterano era también completamente decisio-

nista ; de ahí su odio a los "sofistas". "A Lutero se debe el que la

filosofía se halle aún con el problema de la decisión" , ha escrito

Delp Sobre el hecho de que, además de pensador decisionista,

fue Lutero hombre de decisiones, en el sentido predicado por Kier-

kegaard, no creo que sea menester insistir. Pero el primer refor-

mador no se prosternó nunca, como en este pasaje Kierkegaard,

ante el deber. Es que aquí no habla el Kierkegaard genuinamente

religioso, sino el kantiano, el hombre protestante, sí, pero secu-

larizado, que pone el incondicionado deber en el lugar de Dios.

El hombre que ha escrito páginas tan hermosamente penetradas

de ethos protestante sobre el matrimonio, cuando "salte" al esta-

dio religioso, dejará todo esto a un lado. Mas por el momento nos

las habemos con el hombre ético, ajeno a las desenfrenadas Stim-

mung;en de la angustia y la desesperación, contenido, severo, en-

cerrado en su Haltung. Justamente por eso, desde su actual po-

sición ética, puede reprochar al hombre estético que sea juguete

de sus cambiantes estados de ánimo y viva en el momento. El

cree haberse elevado por encima de la blosse Stimurung hasta un
sostenido aequale temperamentum Cuando alcance la suprema
experiencia religiosa y se sienta perdido, desesperado, "contrito",

luchando trágicamente por salvarse en la fe que se le escapa 3^

que quizá, en lo hondo, nunca llegó a tener, advertirá la vanidad

de su envejecida ilusión de firmeza moral. Pero aun entonces se-

" Loe. cit., págs. 139-140.
" Pueden verse la? págs. 134-6 del libro del autor. La filosofía de Eugenio d'Ors.

Entiveder/Oder, II. pág. 38.

Existencia trágica, pág. 63.
" Entweder Oder. II. págs. 196-7.
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guirá considerando el cristianismo perfecto, el sumo ideal inalcan-

zable, como heroísmo ascético de la voluntad.

La penúltima categoría de las que hemos mencionado como in-

tegrantes de la actitud existencial es la preocupación. Para defi-

nirla le falta a Kierkegaard el término justo, la Sorge heidegge-

riana Pero la idea está ya ahí, expresa en estas palabras : "Bella

es la (pre-)visión (Anblick) de una Providencia que a todos atien-

de y cuida de todos
;
pero más bella es la (pre-)visión de un hom-

bre que es como su propia Providencia" El hombre moderno

—ha hecho notar Scheler— no estima más que lo que él mismo

ha logrado. "Los verdaderos valores de la vida —dice Kierkegaard

—

se hallan en lo adquirido, no en lo dado" *^ Kierkegaard, en el

estadio ético se aleja de Lutero ; Kant no ha pasado en vano. Pero

en el estadio religioso volverá a él.

Al existencialismo pertenece también la categoría de la since-

ridad. Y aquí vuelve Kierkegaard a ponerse junto a Lutero, incluso

en la extraña compatibilidad de una radical sinceridad íntima con

una conducta insincera, trapacera en Lutero, fingida en Kierkegaard.

Según este último, la "sinceridad" y la "veracidad" son im-

perativos para consigo mismo, en cuanto sin ellos no hay autén-

tica "originalidad en la apropiación" ni verdadera "posesión". La
verdad existencial no para en simple "conocimiento" ni se adquie-

re por charlatanería discursiva, instrucción o información
;

es, por

el contrario, íntima, entrañable, vivida, y nace del descubrimien-

to personal. Pero en esta imposibilidad de comunicación directa

entre hombre y hombre encuentra su fundamento la "teleológica

suspensión del deber de veracidad" Puesto que si nadie puede

recibir mi verdad, ¿ qué importancia tiene el que yo la oculte o la

exhiba, ni qué daño haré con el silencio o el fingimiento? La re-

lación religiosa, la llamada de Dios, es un secreto que el individuo

está obligado a guardar celosamente en la más escarpada soledad.

Todos los deberes éticos quedan en suspenso cuando se comparece

ante Dios. Y entonces es el mismo Dios, egoísta, absorbente, Uni-

co, quien demanda al hombre el ejercicio del fingimiento, del disi-

En realidad poseyó la palabra y la aplicó en su sentido, por ejemplo, cuan-

do afirmó que Ehe ist Sorge o al hablar de la Sorgludgkeit des Kinrles (págs. 101

y 102 de los Stadien), pero no llegó a elevarla a categoría.
" Entweder/Oder, II, 243.
" Loe cit., pág. 33.
" Stadien, pág. 206.
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mulo y aun de la "intriga" De hecho, Kierkegaard la practicó,

afectando indiferencia y frialdad con su prometida para facilitar

así la ruptura del compromiso matrimonial.

Dentro de la esfera ética deben situarse las críticas de la exis-

tencia poética, la existencia filosófica y la existencia mística (el

buen entendedor advertirá en seguida que en estas expresiones —la

primera de ellas usada literalmente por el mismo Kierkegaard— la

palabra "existencia" está tomada en su acepción común, no en el

sentido estrictamente kierkegaardiano, "existencial"). Lo que Kier-

kegaard reprocha a estas tres formas de vida es, justamente, su falta

de profundidad existencial. Las cinco características que acabamos

de estudiar —seriedad, decisión, repetición, preocupación y sinceri-

dad— están, según él, ausentes de ellas.

Cuando Kierkegaard habla de la "existencia poética" está lu-

chando contra el romanticismo también y, ante todo, contra el

suyo propio. Pues que él dependía de los románticos tanto, por

lo menos, como de Hegel, es evidente. El "estadio estético" está

tan magistralmente descrito como sólo podría hacerlo quien lo ha
vivido intensamente. Y si, en fin de cuentas, "romanticismo" es

igual a "evasión" de la vida, ¿ quién más romántico que Kierke-

gaard ? No sin razón se ha insinuado que si rompió su compromiso
matrimonial ello debió de obedecer, entre otros motivos, a que

sólo era capaz de amar poéticamente, pero no realmente. De él

ha podido decir Alois Fischer que, habiendo escrito tan profunda-

mente como el que más sobre los problemas de la existencia, se

quedó muy lejos de vivirlos y agotó la vida en la poetización de

sus irrealizadas posibilidades. Su mezcla estilística 3^ aun tempe-

ramental de gravedad e ironía, angustia y humor, es completa-

mente romántica. Sus valiosos escritos en apología del estado ma-

trimonial son, evidentemente, una réplica a la Lucinda de Fede-

rico Schlegel. La suspensión teleológica de la moral es, sencilla-

mente, la metabasis al plano religioso del derecho que, según el

mismo Schlegel, asiste al genio, al gran artista romántico, para

prescindir de las leyes morales generales.

Si la crítica de la "existencia poética" es la crítica de Schlegel

y los otros románticos, la crítica de la "existencia filosófica" es la

de Hegel y sus discípulos. Kierkegaard enfrenta al no-filósofo con

el filósofo. Pero filosofía, metafísica, no es vida, sino abstracción
;

ni en ella ni de ella se puede vivir. Mas todo filósofo es, quiera o

Ibidem.
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no, hombre, por tanto también y más en lo hondo que filósofo,

no-filósofo. El filósofo, en cuanto tal, no tiene otra cosa que ha-

cer sino considerar el pasado y formular mediaciones y síntesis.

Pero en cuanto no-filósofo, le queda una ocupación más importan-

te : saber lo que ha de hacer en el futuro. Sobre esto la filosofía

no le dice una palabra porque la esfera de ésta es lo que existe

sólo para el pensamiento, lo lógico, la naturaleza, la historia. Aquí

domina la necesidad, y por eso conserva su validez la mediación.

El filósofo vive, pues, en el reino de la necesidad. Pero el no-filó-

sofo ha de obrar en "la vida de la libertad", en el mundo seño-

reado no por la mediación, sino por el Entweder/Oder, en el mun-
do donde hay que elegir, decidirse y "hacerse la vida". Por eso,

para Kierkegaard no hay duda sobre "qué vida sea más alta, si

la del filósofo o la del hombre libre. Si el filósofo es puro filósofo,

perdido en su consideración filosófica, sin conocer la bienaventu-

rada vida de la libertad, se le escapa lo más im.portante : gana el

mundo entero, pero se pierde a sí mismo para no poderse encon-

trar ya nunca, en tanto que al perderse pierde también el saber

íntimo de que, como hombre, vive o debe vivir para la libertad" '^

La existencia mística, según Kierkegaard se halla determi-

nada también, como la poética y la filosófica, estéticamente

Los reproches hechos a aquéllas vuelven a tener aplicación aquí :

vida igualmente falsa, disuelta en pura contemplación, desprovis-

ta de eticidad. La injusticia de esta denuncia se patentiza con la

simple consideración de la vida de Santa Teresa o la de San Juan

de la Cruz, cuya mística consagración no estorbó a una empresa

plenamente operante, de acción y reformación. Pero en esto no

hemos de insistir, porque no es nuestro propósito refutar, sino

exponer la concepción protestante de la vida. Denis de Rouge-
mont ha puesto una junto a otra las exclamaciones Periissem

nisi periissem de Kierkegaard y el "mi:ero porque no muero" te-

resiano. Y, sin embargo, en la realidad,
¡
qué profundo contraste

entre ambas ! Las razones profundas de la repulsa kierkegaardiana

—protestante— de la mística han sido sacadas a la luz, con ex-

cepcional energía, por la llamada teología dialéctica.

Mas es tiempo ya de proseguir nuestra consideración de las afi-

nidades entre Lutero y Kierkegaard. Trabamos conocimiento, en

Entweder/Oder, II. págs. 143-7.
" Sobre Kierkegaard y la mística véase Wahl, ab. cit., págs. 407-8, nota.
" Entweder/Oder, II, 207.
" Prólogo a la versión francesa del Soeren Kierkegaard, de Cari Koch.
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el capítulo segundo, con el fundamental antitradicionalismo de

aquél. Kierkegaard no es menos refractario a la tradición. Según
él, desde el punto de vista de la pasión (y para él es sabido que en

todo ha de haber pasión : la fe es pasión, la más alta posible

y el momento de la pasión es constitutivo de la decisión), no se

aprende nada
;
hay que empezar siempre desde la personal intimi-

dad. Lo que la tradición transmite es huera fraseología. "La ver-

dad sólo existe para el individuo cuando él mismo la produce ac-

tuando."

La forma kierkegaardiana de religiosidad es puramente paté-

tica, irracional, lo mismo que en Lutero. Si el pensamiento mata

la existencia, ¿ qué devastación no hará allá en lo más íntimo de

ella, donde tiembla la llama de la fe? La especulación cristiana,

la Apologética, es arrancada de cuajo Ningún enemigo peor

para la fe ; "hacer verosímil el cristianismo es destruirlo". Anti-

guamente —cuando de verdad lo había— el cristianismo era es-

cándalo y locura
;
hoy es "cultura". Kierkegaard quiso ser, como

Lutero, destructor de la filosofía. Su dialéctica, en oposición a la

de Hegel, lo fue del "salto", de la "contradicción" y de la "para-

doja". Credo qnia absicrdum es la mejor fórmula definitoria de su

concepción. Abraham, "el caballero de la fe", es, como ya vimos,

"un creyente en el absurdo". La fe consiste en obedecer directa-

mente a Dios ; la razón, en obedecer a los hombres ^^ Al estudiar

a Lutero nos detuvimos un momento ante su forma crudamente

paradójica de pensar. Pero la "teoría de la paradoja" como viola-

ción flagrante del principio de contradicción culmina en la obra

del "parodoxo Kierkegaard" Su compatriota Karl Koch ha lla-

mado la atención sobre la metáfora, tan repetida, de las "70.000

brazas de agua". La fe ha de mantenerse así, sin suelo firme de-

bajo, sobre un abismo de 70.000 brazas de profundidad, roto todo

equilibrio por el salto mortal que es ein seliger Spriuig in die

Ewigkeit.

El estadio religioso no trae solamente la ruptura con la lógica

y la metafísica, sino también con la moral, de nuevo igual que

en Lutero. Es lo que Kierkegaard llama "suspensión teológica

°* Crainte et tremblement, epílogo.
^' Lo que no impide que de la obra kierkegaardiana pueda extraerse una, y muy

importante. Alois Dempf ve en Kierkegaard al "apologeta" y también al filósofo":

ambas cosas lo fue, a pesar suyo (ob. cit., págs. 58 y S7).

" Ob. rit., problema I.

" Y también la propensión a la exageración. Kierkegaard ha escrito, en de-

fensa de ésta, en las págs. 138-9 del volumen XI de sus Obras.
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de la moral" Desde el punto de vista ético, la conducta de Abra-

ham disponiéndose a sacrificar a su hijo y el acto de Dios exigién-

dole ese arbitrario sacrificio para desdecirse luego, son injustifica-

bles. Abraham procede como un loco : Dios no ha podido pedirle

eso. Pero si en verdad era la voz de Dios —un tremendo Dios ten-

tador— ,
surge el "horror religioso" y el hombre se siente traspa-

sado de "temor y temblor". Mas advirtamos, para llegar a lo úl-

timo en la absurdidad de la £e, que la actitud de Abraham no es

la de simple renuncia, la de resignación. Renuncia, sí, pero en la

hondura de su alma confía. ¿En qué? En el absurdo. Y es justa-

mente la "insensata" creencia en el absurdo la que le devuelve lo

perdido en la resignación.

Kierkegaard ha llevado asimismo hasta sus últimas, deletéreas

consecuencias, la ruptura luterana entre lo interior y lo exterior.

Su polémica contra Hegel gira en torno a estas dos ideas : la de

la mediación o síntesis, a la que él opone la paradoja y el salto
; y

la de que "lo exterior es lo interior y lo interior lo exterior", afir-

mación completamente falsa, según Kierkegaard, sobre todo en el

terreno religioso. Pues "el ámbito de la religión es la interiori-

dad" ; "el lugar de lo religioso es la interioridad : que el hom-
bre tiene una relación consigo mismo" "

; "el efecto religioso es

indiferente para lo exterior, solamente seguro en lo interior ; en

la fe" ®\ Todo lo existencial es "subjetivo" y transcurre, por ende,

fuera de las apariencias. Pero en tanto que lo ético es el reino de

la interioridad revelada, lo religioso es el de la oculta y recóndita.

Dentro de la esfera ética, la ecuación hegeliana conserva cier-

ta validez porque la moral es lo general, y la generalidad traduce

a modos universales la interioridad. Mas para expresarse moral-

mente el individuo ha de romper con lo general y conculcar la

moral : "La fe es esa paradoja según la cual el individuo está por

encima de lo general" Es una relación interior, privada, secre-

ta, del individuo con su Dios. Su símbolo es, para Kierkegaard,

la ascensión siempre solitaria de Moisés hasta la cima del Monte
Sinaí, para hablar allí, en inaccesible soledad, con el Señor.

El cristianismo kierkegaardiano es la fe del solitario, del indi-

viduo, del "único", como traducen, utilizando la expresión de

Véase Crainte et tremblement.
" Stadien, 408.

Oh. cit., 433.

Ob. cit., 409.

Crainte et tremblement, 84.



78 Catolicismo y protestantismo

Stirner, Delacroix y Wahl. Por eso se comprende que el pensador

danés pidiese la supresión del bautismo y los otros sacramentos

así como la ruptura con la Iglesia. Esta, decíamos, ha falsificado

el cristianismo, mitigándolo. Pero aunque hubiese podido mantener-

le en su primitivo rigor, no por eso le habría sido posible realizar-

lo ; en tanto que ecclesia, universalidad, cristiandad, contradice el

sentido genuino de la fe, que es individualidad, aislamiento, so-

ledad. El cristianismo, tal como le entiende Kierkegaard, no admite

versiones a lo exterior ni a lo general.

Y con esto terminamos de considerar la relación de Kierke-

gaard con Lutero, en realidad, como se ve, muy estrecha, mucho
más de lo que él pensó Lo que principalmente les separaba es

algo de que Lutero sólo en parte es responsable : el luteranismo.

Por eso Jean Wahl resume la cuestión en estas palabras : "De Kier-

kegaard puede decirse que su cristianismo es un retorno a Lutero

por encima del luteranismo. Ha sido llamado para devolver de

nuevo la vida al elemento luterano. Porque Lutero ha sido mal

comprendido. Se ha retenido de él, sobre todo, la asimilación del

clérigo y el laico ; se ha desligado al clérigo de sus obligaciones,

en vez de ligar al laico
; y se ha hecho desaparecer del cristianis-

mo el elemento polémico"

Lutero sufrió terribles luchas interiores, pero, en fin de cuen-

tas, fue "hombre de su tiempo", había nacido en la época que le

podía comprender y las gentes alemanas le siguieron, creyendo en

él. Kierkegaard, en cambio, se adelantó a su tiempo, pero fue in-

cluso más luterano que el mismo Lutero, pues lo fue, por la deses-

peración, "hasta la muerte".

Quisiera decir todavía una palabra sobre el paso decisivo de

Kierkegaard, que, con intención puramente teológica —pues él era

tan enemigo de la metafísica como Lutero— ,
llegó sin embargo

a la conceptualización de entidades psíquicas, antropológicas, mo-
rales, sociológicas o metafísicas, tales como el terror, la angustia

y la desesperación, la nada, el instante, la plebs, la decisión, la

preocupación, etc., conceptos todos ellos fundamentales en la filo-

sofía actual. Lo que hace cuatrocientos años empezó a decir Lute-

ro en lenguaje teológico, se expresa en nuestros días con palabra

filosófica. Pero la "traducción" de una a otra habla, la articula-

" Cfr. Wahl, ob. cit., págs. 375-6.
" Sobre la relación Lutero-Kierkegaard. tal como éste la vio, cfr. Wahl, obra

citada, págs. 379-382.
" Loe. cit., 377.
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ción del ámbito teológico con el filosófico y el pasaje de la exis-

tencia religioso-luterana a la existencia filosófico-actual, la secu-

larización y, al propio tiempo, la resurrección del luteranismo,

todo esto se vincula a este nombre : Kierkegaard.

Presencia de Lulero: Rodolfo Otto, la teología

dialéctica, la filosofía de la existencia, Hans Reiner.

Hoy se oye a menudo hablar a gentes más piadosas y bieninten-

cionadas que perspicaces, de la "decadencia del protestantismo".

Yo siento mucho no poder compartir su optimismo, al menos en

lo que concierne al pensamiento teológico. Cualquiera que conozca

la teología luterana y calvinista que se hace hoy habrá de recono-

cer que, dejando aparte a Kierkegaard, nunca, como ahora, se ha

estado tan cerca del espíritu de los reformadores, nunca se ha pen-

sado tan profundamente en protestante sobre el ser del hombre

para Dios. No me es posible aquí sino aludir a algunas de las di-

recciones principales. La primera gran obra luterana de nuestro

siglo, en el orden cronológico, ha sido Lo Santo, de Rodolfo Otto,

publicada en 1918 y dada a conocer en España por la Revista de

Occidente. El autor estudia, bajo el nombre "lo numinoso", la in-

comprensible categoría de lo divino que es Mysterium (es decir,

prodigio, "paradoja", "absurdo"), tremendum (o sea aterrador, "la

Cólera de Dios") y, al par, fascinante ("que atrae, capta, embar-

ga")
;

aspectos a los que añade el de prepotencia absoluta o Ma-
jestas, y el de la nuda, imponente energía, puramente voluntarista

de "el Dios vivo". Después de cuanto escribimos en el capítulo an-

terior, se reconocerá la conformidad íntima de esta concepción de la

Divinidad con la de Lutero. El mismo Otto lo confiesa así cuando,

en el capítulo destinado a estudiar lo numinoso en el Reformador,

dice : "Este Dios (de Lutero) es el numen, sentido exclusivamente

por sus aspectos tremendo y mayestático En efecto, cuando al

principio de este libro introduje como denominación de uno de

los aspectos de lo numinoso lo tremendum y la majestas, fue,

en realidad, por recuerdo de los términos empleados por Lutero
;

los tomé de su divina majestas y de su metuenda voluntas, que me
habían quedado en el oído de mi primer trato con Lutero"

Por otra parte, Hans Reiner ha puntualizado con sagacidad

" Ob. cit., pág. 131.
" Das Phiinomen des Glaubens, págs. 129 y 130.
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que el estudio de Otto, aunque en cuanto descripción y análisis

del "objeto" de la fe no dependa para nada de la obra de Kierke-

gaard, que toma el problema más bien por su costado subjetivo,

llega a resultados que se corresponden perfectamente con los de

éste. Pues el correlato subjetivo del Dios de Otto, el acto humano
de respuesta a semejante tremenda Majestad, no puede ser más
que la "angustia" kierkegaardiana, el "temor y temblor", la "de-

sesperación". E incluso el carácter paradójico de un Ser a la vez

fascinante y tremendo^ que capta irresistiblemente pese al sacro

terror que inspira y acaso por él mismo, se compadece a la per-

fección con la índole de la angustia, que, parecida al vértigo, re-

pele y, al mismo tiempo, atrae

* * *

Y, sin embargo, para los teólogos directamente herederos de

Kierkegaard, los representantes de la llamada "teología dialécti-

ca", Rodolfo Otto, en su intento de retorno a Lutero se ha que-

dado a medio camino. Hay en él, todavía, demasiados residuos

racionalistas. Demasiada ganga filosofante procedente de los Schlei-

ermacher, Fries y Kant ; demasiadas "categorías", demasiados a

prioris. Demasiada filosofía comparada de la religión. Y, además,

un error fundamental : el de creer en la compatibilidad del cristia-

nismo luterano con la mística y afirmar el parentesco entre Eckart

y Lutero

A teólogos como Karl y Heinrich Barth, Gogarten, Brunner y
Thurneysen, el esfuerzo por conciliar lo racional y lo irracional en

la idea de Dios, y la afirmación de que "la religión no se reduce a

enunciados racionales", les sabe todavía a intolerable racionalismo.

¡
Qué atrás han dejado los protestantes la situación histórica des-

crita por el propio Otto con estas palabras : "El elemento irracio-

nal de la doctrina de Lutero ha sido después extirpado silenciosa-

mente, y hoy se le trata de "apócrifo", de "resto escolástico de la

especulación nominalista" ! A pesar de los escasos años trans-

curridos —no llegan a una treintena— , ese hoy es ya un lejaní-

simo ayer.

" La comparación de la angustia con el vértigo pertenece al miemo Kierke-

gaard, quien agrega que aquélla es una "antipatía simpatética y una simpatía an-

tipatética" (El concepto de la angustia, págs. 95 y 66).

" Puede verse una crítica severa de Otto, desde el punto de vista de la teo-

logía dialéctica, en E. Brummer, Der Mittler, págs. 46-8, 86-7 v 260.

Ob. cit., pág. 128.
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Sólo un año después que Das Heilige fue publicado Der Romer-

brefi el libro capital de la "primera época" " de Karl Barth, que

presentado con "alegría de descubridor" puso en marcha la "teo-

logía dialéctica", y significa, en frase del P. Przywara, "un autén-

tico renacimiento del protestantismo", una vuelta al viejo espíritu

de los reformadores, a través de Kierkegaard.

La denominación de "teología dialéctica" apunta a la concep-

ción de Kierkegaard, que, como vimos, era también, en el fondo,

la de Lutero : concepción irracional, "absurda", en la que se ponen
simultáneamente al hombre nuevo y hombre viejo, Adán y Cristo,

en cada uno de nosotros —simul justus, simul peccator, acostum-

braba a decir Lutero— : la gracia y el pecado, la caída y la reden-

ción, el amor de Cristo y la cólera de Dios, la desesperación y la

esperanza, el escepticismo existencial y la fe ; dialéctica de con-

tradicción sin mediación, de oscilación entre contrarios afirmados

ambos a la vez, o, como escribe Brunner, del "sí en el no y el no
en el sí" ^"

; no de armonía y desarrollo, sino de crisis y "salto"

sin síntesis posible.

La teología dialéctica quiere ser un retorno al protestantismo

de Lutero y Calvino religiosamente acrisolado. Pues Lutero
"mundanizó" la nueva Fe y Calvino se obstinó en regir política-

mente al pueblo con ella y desde ella, incidiendo en "teocracia",

que es también una suerte de mundanización. Barth y sus afines

aceptan la distinción entre lo que Kierkegaard llamaba religiosi-

dad A y religiosidad B, y se deciden, como él, por esta última, de

tajante apartamiento del mundo. En el prólogo a la segunda edi-

ción de La Epístola a los Romanos escribió Barth por primera vez

para repetirlo luego muchas otras, con insistencia de predicador,

lo siguiente : "Si yo tengo un "sistema", éste consiste en que man-
tengo constantemente a la vista, en su significación negativa y po-

sitiva, lo que Kierkegaard ha llamado "la infinita distancia cuali-

tativa" entre el tiempo y la eternidad". Lo que Brunner llama la

falta de "continuidad" entre la vida humana y la divina, es piedra

angular de este sistema. La vida eterna es das ganz ándete
;

" Sobre el actual pensamiento teológico de Barth, véase el capítulo siguiente.
" Ob. cit., pág. 483.
" Barth y sus discípulos pasan más bien como calvinistas —a cuya confesión,

de hecho, pertenecen— que como neoluteranos, sobre todo por su reasunción del
soli Deo gloria. Sin embargo, la revivificación existencial del protestantismo, cum-
plida por aquél en Der Romerbrief, no es tributaria sino de Kierkegaard y Lutero.

Barth, ob. cit., 5.* edición, reimpresión de 1940, págs. 11, 25, etc.

6
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Dios, "el absolutamente Otro. Extraño. Desconocido. Inaccesible

La expresión "sobrenatural" es condenada porque la Fuerza de

Dios no está sobre, sino allende las fuerzas naturales, y es incom-

possibile con ellas.

Un vastísimo "espacio" hueco y vacío [Hohlraum, otra pala-

bra predilecta de Barth) apaga nuestras plegarias, sofoca la llama

de nuestros sacrificios e impide que lleguen hasta El. El pecado

ha cavado un insondable abismo que ninguna "Alianza" puede sal-

var. Pues el Dios que concebimos, dice Barth una y otra vez, es

el "No-Dios". De aquí la insuficiencia de todas las "religiones". La
Revelación cristiana nada tiene que ver con la religión que es su

enemiga La palabra misma "religión" es reprobada expresa-

mente por los teólogos Johannes MüUer y Hermann Kutter. Pues

ellos, y con ellos los demás, aceptan las ideas del ateo Feuerbach,

según las cuales el hombre diviniza fuerzas naturales e hipostasía

antropomórficamente sus teístas imaginaciones. El Dios de la "re-

ligión", el Dios de la "piedad", el Dios de la mística, el Dios de la

experiencia, el Dios de la metafísica, el Dios de quienes ven en

Jesús al Maestro y al inventor de una nueva moral, es el "No-

Dios".

La religión como "actitud" del hombre que se siente "ligado"

por una alianza cultural es una ilusión, es el incesante y vano in-

tento de construir la torre de Babel Hay una religidse Nebel

oder Brei siempre interpuesta entre el hombre y Dios. Es posi-

ble que la religión sea la "cima la más alta posibilidad del hom-

bre en cuanto tal
;
pero con ella no se trasponen los límites de lo

humano y se permanece "aquende el abismo" *\ No es sino el pel-

daño más elevado en el reino del pecado El sentido de la reli-

gión es muerte Pone de manifiesto no la salud y la armonía,

sino la disarmonía y la enfermedad del hombre su escisión y
desgarramiento íntimo.

Ninguna concepción más opuesta que la que aquí exponemos a

" Ob. cit., pág. 351.
" Ob. cit., pág. 11.

" Cfr. págs. 301 y sigs. de Die Lehre Werte Gottes. Prolegómeno zur christli-

men Dogmetik.
" Barth, ob. cit., 36.
" Barth., ob. cit., 25.

Barth., ob. cir., 220.
" Barth., ob. cit., 222.
" Barth., ob. cit., 224.
" Barth., ob. cit., 235.
" Barth., ob. cit., 240.
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todo género de pietismo, de efusión afectiva de piedad, de blando

y confiado acercamiento a Dios. Ni la misma mística, cuyos deli-

quios extáticos deben ir siempre precedidos de una severísima as-

cesis, es mejor considerada. La actitud mística está tarada, según

estos teólogos, por tres errores capitales : la ilusión de una posible

"des-velación" del Deus absconditus ; el de que esta des-velación

pueda ser "sentida", experimentada psíquicamente"
; y todo ello

en virtud de un pasaje, de un túnel —la muerte mística— que, pa-

sando por la "noche", aflore a la "luz". Para el místico, la "distan-

cia" de Dios, más que un abismo, es una contradicción, una radical

extranjería, es ún "todavía no" ^' difícil, pero accesible porque

hay camino, la pretendida "vía mística" lo que San Juan de la

Cruz llamó "Subida al Monte Carmelo". En definitiva, la mística

permanece dentro de los confines de la "religión", que son los de

la naturaleza humana y la "experiencia".

A la "religión" y a la "experiencia" se opone la fe. Fe que, por

otra parte, nada tiene que ver con la fe de origen histórico o psí-

quico, con la credulidad o el asentimiento a lo verosímil. La fe de

estos teólogos es la de Lutero y Kierkegaard : contradicción *\

paradoja absurdo riesgo, escándalo, locura. La fe cree en

la imposible posibilidad *°
: que yo sea el que no soy ni puedo

ser *\ "La fe en Jesús es el riesgo de todos los riesgos la caren-

cia absoluta de "garantía y seguridad" el producto de una crea-

tio ex nihilo Creer fundado no en un "porqué", sino en un "a

pesar de" Fe nacida del escepticismo rayano en ateísmo y de

la desesperación. Getroste Verzveiflung desesperación, confiada,

la llama Barth, haciendo uso de expresión tomada a Lutero, y
también fe ohne Hoffnung auf Hoffnung ^\

'° Brunner, ob. cit., 101.
" Brunner, ob. cit., 102.
" Barth, ob. cit., 14-5, 16-7, 20, etc.

" La palabra "paradoja" es una de las más caras a Barth, igual que a Kier-

kegaard.
" También Barth exclama: Credo, guia absardum (ob. cit., pág. 86).
" Barth, ob. cit., págs. 53, 187, 196, 211. 358.
" Barth, ob. cit., págs. 126, 142.

Barth, ob. cit., pág. 73.

" Barth, ob. cit., pág. 87.

Barth, ob. cit., pág. 76.
" Barth, ob. cit., págs. 74 y 68.
*° Barth, ob. cit., págs. 13 y 398. Y Brunner subraya: "desesperación confiada.

Pero también confiada desesperación". Pues "sólo el desesperado eabe de la fe y
sólo el desesperar rectamente enseña la fe" (ob. cit., págs. 477 y 126, re.spectiva-

mente).
" Ob. cit., pág. 118.
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En el capítulo dedicado a Lutero veíamos que éste alteró el

recto sentido de la palabra "fe", dándole el de "fiducia" Pero al

menos conservó la palabra. Barth, ni eso. En su versión de la Epís-

tola a los Romafws traduce el vocablo fides por Treue, fidelidad,

con lo cual es eliminado el último resto de contenido objetivo para

que campee, intransigente, una concepción voluntarista y exis-

tencial.

Fidelidad confiada-desesperada a la Palabra de Dios y a la

"absurda" Promesa que ella encierra. La fe de estos neoluteranos

es bíblica, pero no biblicista. Fe en la Palabra, no en la letra ; en

el Verbo, no en la escritura. Pues, como recuerda Brunner, Chris-

tus dominus et rex scriptnrae Y por eso —agrega— no hay
recta interpretación de la Biblia sin "religiosa congenialidad" con

ella ; es decir, sin que también el lector esté asistido, como lo es-

tuvo el autor, por el Espíritu Santo

Tanto como la experiencia se opone a la fe la razón. Toda me-

tafísica religiosa es imposible. La filosofía y la cultura entera per-

tenecen al aquende el abismo, a los "valores" humanos, a lo que

nos separa de Dios. La "lógica humana" ningún papel positivo

puede jugar en el reino de la contradicción, el absurdo, la para-

doja. La fe ha perdido hasta el último vestigio de conocimiento.

Lo mismo para Gogarten, que para Brunner 3- para Barth, con-

siste en incondicionada decisión exenta de base racional, en deci-

sión fideísta y desesperada. El concepto kierkegaardiano de la se-

riedad de la existencia es el que prima aquí. Su categoría vuelve

a ser, el "instante" del danés como opuesto al "aun tengo tiempo",

al "veremos", a la "consideración" reposada de qué se ha de

hacer. Un segundo motivo viene, pues, a sumarse al irracionalismo

propenso al absurdo y a la paradoja para reforzar la repulsa de la

metafísica. Pues ésta, en último término, es "curiosidad", o sea lo

contrario de la "gravedad". En el sentir de Barth, lo especulativo es

sinónimo de lo espectacular, en la acepción del "estadio estético"

de Kierkegaard : puro jugueteo brillante que soslaya la seriedad

profunda de la existencia 3' elude mediante "contemplaciones" la

toma de decisiones últimas. Todavía en otro sentido es condenable

la metafísica : sustituye "existencias" por "esencias", realidades

" También para Brunner son lo mismo fe v esperanza (ob. cit., 484).
" Ob. cit.. pág. 142.

Ob. cit., pág. 137.

Barth, ob. cit., págs. 57 y 168.
*" Brunner, ob. cit., pág. 379.
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por "valores", seres vivos por ideas. Brunner detesta la expresión

"esencia de la religión" no sólo por odio a ese último vocablo, como

antes vimos, sino también por odio a la palabra esencia, inapta

para significar la unicidad decisoria, existencial, irrepetible de la

Encarnación de Cristo, evento al que sólo conviene la categoría

de la Einmaligkeit De suerte que, según esta posición, la teo-

logía es, ciertamente, teoría
;
pero teoría que está remitiendo con-

tinuamente al orden práctico-existencial

Sin embargo, estos teólogos, no tanto Gogarten, pero sí Barth

y Brunner, han reaccionado contra la tendencia antropocéntrica

manifiesta en Lutero y Melanchton, y llevada a su extremo por los

teólogos positivistas del siglo pasado, de reducir la teología a so-

teriología. La ampliación del horizonte teológico se ha logrado me-
diante la reasunción de la idea calvinista de la Theologia gloriae

y la potenciación de la Majestad de Dios y el honor y reverencia

que han de rendírsele

El Dios de esta Fe es el "Dios vivo", entendida esta expresión

en un sentido extremadamente drástico y existencial : el Hdchst-

Konkrete que, fuera de Cristo, sólo se revela en su "Cólera".

El viejo concepto bíblico de "la Cólera de Dios" pasa así a primer

término : "La idea de Satanás es más bien en Lutero, como en

la Biblia, el límite extremo del dualismo dentro del conocimiento

cristiano del Todopoderoso" ; "Satanás no es nunca en los refor-

madores una potencia independiente, sino únicamente el ejecutor

de la Cólera de Dios" ; "Cólera de Dios es Justicia de Dios fuera

de Cristo y sin Cristo"

La Cólera no excluye el Amor, pero conviene entender bien la

locución "Amor de Dios". No debe considerarse comprensible por

sí misma y sin más la aseveración de que Dios es Amor, pues Dios

ama cuando quiere amar y no cesa nunca de ser Señor absoluto

de su amor. "Dios no es sencillamente el Amor ; se determina a sí

mismo como amor. Amor es su Voluntad, no su Naturaleza, aun-

que sea su eterna Voluntad. Como su Naturaleza, sólo debemos
venerar en El su mayestática Soberanía y Santidad. Esta duplici-

Ob. cit., págs. 21 y sigs., y passim.

Brunner, ob. cit., 499 y 278.
'"^ Cfr. Brunner, ob. cit., págs. 367-8 y 236-7.

Barth, ob. cit., pág. 27.

Bruuncr, ob. cit., págs. 402, 432-3, 436 y 469.

Brunner, ob. cit., 436, nota.

Barth, ob. cit., pág. 19.
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dad se expresa en el doble movimiento: Dios es el Amor; pero

también : Dios es el amor"

El hombre está separado de Dios por la sima del pecado. No es

que el hombre no sea bueno, ni siquiera que cometa necesariamente

pecados, sino que es "radicalmente malo" y en sí mismo pecado.

Por eso, pretender que este hombre se aproxime experiencial, mís-

tica o metafísicamente a Dios es puro "romanticismo" (la actitud

romántica y lo mismo la titánica, que olvidan la corrupción del pe-

cado, son reprobadas severa y constantemente por Barth). Sólo

el quebrantamiento y aniquilación del "hombre viejo", la humil-

dad, el "temor y temblor", la renuncia a la justificación, son acep-

tas de la Divinidad. La persona y cuantos valores pretende ella

asumir —la llamada personalidad— no es más que una máscara
tras la cual se oculta el secreto de nuestra existencia : la pecami-

nosidad "\ El pecado es gravosa "carga" como en Lutero,

pero es también "poder", como en Kierkegaard
;
poder en el mun-

do porque consiste, según la expresión de San Anselmo, en

"robo" a Dios ; el eritis sicut Deas no fue una promesa com-
pletamente falaz. Por eso es menester la muerte de este "hombre
viejo", la opresión, la tribulación "Nosotros dudamos, pero en

Dios. Tropezamos, pero en Dios. Fracasamos, pero en Dios" '",

Naufragan nuestra persona, nuestro yo, y emerge esa X que es

Cristo crucificado en mí '". Ningún hombre escapa a esta trágica

indigencia, ni aun el mismo Jesús en cuanto hombre histórico, en

cuanto "Cristo según la carne"

Ya hemos visto cómo se ha de entender, según la teología dia-

léctica —en definitiva, según Lutero— , la afirmación del Amor
divino. ¿ Y la del amor del hombre a Dios ? Este amor, contesta

Barth, no puede consistir en una "actitud humana" "°, en una ac-

titud psíquica, aun cuando, como en Scheler, se doble de valor

"° Brunner, ob. cit., pág. 250. La diferencia entre Naturaleza y Voluntad de

Dios procede de Lutero, según señala el mismo Brunner: non jubet scrutari naturam

Del, sed agnoscere voluntatem ejns propositam in Christo (Ga., L 47).

"1 Brunner, ob. cit., 284. Asimismo, Barth, 38 y 98.
1" Barth, ob. cit., 31 v 152.

Barth, ob. cit., 145, 153 y 156.

Barth, ob. cit., 145.

Barth, ob. cit., págs. 130-3.

Barth, ob. cit., 133.

Barth, ob. cit., 177-9.

Brunner, ob. cit., 310, nota. Brunner distingue entre "Cristo en la carne" t
"Cristo según la carne".

"' Ob. cit., 302.
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metafísico. "Amor es el existencial estar-ante-Dios del hombre"

Estar solo, separado de todos y de todo, aislado, solitario ante El.

El individualismo religioso es aquí tan fuerte como en Kierke-

gaard. La Iglesia es, lo mismo que la circuncisión y la "religión",

signo y testimonio
;
aceptada no en su contenido positivo, sino en

su mera negatividad, en su provisionalidad, en su ser transitorio

y mortal, vale como "medio" que sirve a la Fe Pero de "fe en

la Iglesia" no se puede, en rigor, hablar Lo eclesiástico —ma-

nifiesta Barth abiertamente— es lo no-existencial : ¿ Quién nos en-

seña a hablar de Dios ineclesiástica y existencialmente ? Nadie.

Dios sólo" "La antítesis entre el Evangelio y la Iglesia es in-

finita" Los sacramentos, igual el de la circuncisión que los cris-

tianos, son meros signos y "el Dios desconocido, el Señor del

cielo y de la tierra, no habita en los templos, hechos por las manos
de los hombres"

La Iglesia es, como del cristianismo moderno decía Kierkegaard,

cultura. Pero la teología dialéctica, en virtud de la tajante sepa-

ración que establece entre humanidad y Divinidad, debe luchar

contra la cultura que aparta al hombre de Dios y contra la parti-

cipación del creyente en la vida cultural. Toda labor humana es

"pecado" '", cae del lado de acá del abismo, aquende la "línea

de la muerte" {Todeslinie), y debe fenecer con ésta. De "esta vida"

nada puede salvarse. La idea de la supervivencia, la idea de la

inmortalidad del alma que se basa en el supuesto de la continui-

dad entre la vida temporal y la vida eterna es, en rigor, falsa. La
esperanza cristiana no consiste en la prolongación sobrenatural de

la vida después de la muerte, sino en el vencimiento de la muerte,

en la resurrección de los muertos, en el triunfo de la Vida divina

sobre la vida humana que es muerte

Por tanto, tampoco la política es tarea digna del cristiano, que

debe desinteresarse del orden y gobierno humanos, y decir ¡no!,

tanto al principio de la legitimidad como al principio de la revo-

Ob. cit., 477.

Ob. cit., 106-7.

Ob. cit., 350.

Ob. cit., 318.

¡bidem.

Ob. cit., 49.

Ob. cit., 69.

Barth está muy cerca de considerar todo esfuerzo cultural, al modo de Freiid,

como sublimación de la libido y también como lucha marxista por la existencia.

Brunner, ob. cit., pág. 518.
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lución. Pero el hombre revolucionario —titánico o romántico— es

más peligroso para la vida de la fe que el hombre reaccionario "\

Todo poder constituido es, en cuanto humano, malo. Pero la tra-

gedia del revolucionario es que sólo con el mal puede contestar

al mal.

Indiferencia, pues, del cristianismo en materia política. Lo mis-

mo da un gobierno que otro, siempre que no impida la predicación

de la fe. También en este punto viene Karl Barth a restaurar —

a

través de Kierkegaard— lo más puro y genuino —aunque no sea

lo más visible en la historia— de la actitud de Lutero frente a la

política.

* * *

Pero la presencia actual de Lutero no se detiene en la religión

y en la teología protestantes. Una gran parte de la filosofía de la

existencia es pura secularización de la teología luterano-kierke-

gaardiana, hasta el punto de que la sentencia de Levinas, según

la cual esta filosofía es un "discurso sobre la ausencia de Dios", re-

queriría ser completada así : discurso sobre la ausencia del Dios lu-

terano. Filosofía, pues, protestante, aunque, por supuesto, única-

mente en cuanto perteneciente al ámbito cultural y temperamen-

tal del protestantismo, en cuanto "desplazamiento del luteranis-

mo hacia el ateísmo" "°. La usual interpretación antropológico-

existencial de SeÍ7i und Zeit (sin duda parcial, y a la que, por otra

parte, como es sabido, se opone Heidegger) es de una inequívoca

procedencia luterana, y otro tanto cabe decir de la de Jaspers,

cuya dependencia de Kierkegaard es todavía más estrecha. Se trata

aquí de la "forma de la existencia" del hombre, no de la procedencia

del "pensamiento", y por eso puede ser verdad, al mismo tiempo,

esta afirmación de Jaspers : "Reconozco que, aun cuando de origen

protestante, en tanto que filósofo he recibido mucho más del mundo
católico"

El parentesco entre la teología de Lutero y la filosofía de la

existencia arranca de la semejanza de la situación y el talante de

la que una y otra surgen. Esta filosofía que, igual que aquella teo-

logía, está inmediatamente referida al hombre, ha nacido también,

Barth, ob. cit., págs. 461, 462 y sigs. Hoy piensa lo contrario.
"° Véase pág. 82 de la Introducción a los exislencialismos de Emmanuel Mounier.

Pág. 385 de Pour un nouvel humanisme (textos de las conferencias y con-

versaciones de las Rencontres Internationales de Ginebra, 1949).
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según se ha hecho notar ya mil veces, de una situación histórica

de crisis, de la ruptura y el fallo de la tradición
;
por eso, para

poder llegar "a las cosas mismas", se propone, como tarea previa,

el descombro, "la destrucción de la historia de la filosofía". Mas
en tal comportamiento filosófico se reconoce, todavía, la otra raíz :

un temple determinado, un talante que se halla en función de aque-

lla situación. Lutero elaboró por primera vez —al menos dentro

del cristianismo— una forma patética de religión. Heidegger ha

sido el primero en lograr una forma patética de filosofía An-
gustia y desesperación constituyen el talante fundamental sobre

que se levantan tanto la una como la otra "^ Y así como al estu-

diar a Lutero comprobábamos que, constreñida a su caso, resulta

plenamente verdadera la afirmación orteguiana de que el cristia-

nismo ha nacido de la desesperación, del mismo modo, referida

concretamente si no a Heidegger, por lo menos al existencialismo,

se convierte en rigurosa aseveración otra muy semejante del mismo
Ortega : la de que también la filosofía ha nacido de la desespera-

ción

La "situación original" del hombre según la filosofía heidegge-

riana es la Geworfenheit, la derelicción, abandono o desamparo

:

arrojado sin saber "de dónde", "embarcado", como decía Pascal,

sin saber con rumbo "adónde", instante de ser entre dos abismos.

'^^ Repito que aquí se trata de la "lectura" que Sein und Zeit ha hecho, bien

o mal, nuestra época, no de la que hace Heidegger. Las expresiones "forma noética"

y "forma patética de filosofía" han sido tomadas de Zubiri (véase injra, capítulo

siguiente).

El presunto primado metafísico de la angustia, según Heidegger, ha sido

infirmado por O. F. BoUnow, que en su libro Das ¡Fesen der Stimmungen ha querido

mostrar lo siguiente: 1.°, que tal privilegio concedido a la angustia es, desde el

punto de vista de la antropología filosófica, una presuposición totalmente gratuita;

2.", que un estudio atento de la realidad Hombre debe distinguir en él las Stimmun-
gen depresivas, entre las que se cuenta la angustia y las Stimmungen elevadas, en-

tre las que figuran la "embriaguez" espiritual, el "éxtasis" y la "felicidad"; 3.°, que
las primeras aislan al hombre y le empujan a la desolación; pero que las segundas,
al revés, le abren a la comunidad. De ahí el poder de vinculación de las fiestas

y el quebrantamiento de la soledad por la risa; 4.", que en tanto que las Stimmun-
gen depresivas conducen a la conciencia de la temporalidad y la finitud, las exul-

tantes elevan a la "intemporalidad" y aun a la entrevisión de la "eternidad"; y,

en fin, 5.", que a la situación de la Geworfenhit o derelicción a que se accede a

través de las primeras corresponde en las otras la Getragenheit o sustentación; es

decir, la situación no de quien se siente arrojado en el mundo y abandonado a su
indigencia, sino la del que tiene la experiencia de ser sostenido y aun "llevado" en

él. Pues es verdad que la realidad, el mundo, se nos resiste; pero también lo es que
nos sustenta, en el doble setido de eeta palabra, y que de él, y gracias a él, vivimos.

He aquí cómo puede abrirse la vía de regreso a una nueva situación de armonía
con el mundo y la vida y, por ende, de talante "católico".

"* Véase pág. 407 del tomo VI de sus Obras Completas.
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Situación en verdad tremenda, pero apenas más que la del "hom-
bre natural", según Lulero, arrojado igualmente del Paraíso al

mundo, dejado de la mano de Dios, ofrecido a una condenación

inexorable. El "pecado original", entendido a la manera luterana,

es la originaria expresión teológica de la Geworfenheit Y la

existencia misma, no esta o aquella mala acción, las "faltas u omi-

siones" "\ sino el ser de que ellas emanan, es para Heidegger, lo

mismo que para Lutero y Kierkegaard, pecado, culpa {Schuld)

irremisible. He aquí una sentencia genuinamente protestante : "El

ser culpable no resulta de una acción culpable, sino al revés : ésta

llega a ser posible sobre el fundamento de un ser-culpable origi-

nal" Evidentemente, esto es puro luteranismo. Y más, habida

cuenta de que el pasaje transcrito pertenece a un análisis fenome-

nológico de "la voz de la conciencia" que nos habla en silencio,

prosigue Heidegger, de nuestra culpabilidad y deficiencia, de nues-

tra negatividad radical e insuperable. Y a seguida afirma que la

idea de la buena conciencia no es más que un enmascaramiento

de esa acusación muda a la que a toda costa se quiere escapar y
se ha convertido en "servidora" del fariseísmo. Debe ella hacer de-

cir al hombre : "soy bueno". Mas ¿quién puede decir esto y quién

querría afirmarlo menos que, precisamente, el justo?" "^ Pues no

somos pecadores, sino que consistimos en la culpa originaria. Y
por eso se comprende bien que tampoco aquí tenga sentido el arre-

pentimiento ni quede lugar para él.

Sí, en cambio, para la preocupación ético-religiosa, para el cui-

dado, para el sentimiento de la existencia como "carga". Es ésta

una palabra de la que nos hemos servido —y habremos de servir-

nos abundantemente al tratar de Calvino— para aludir a la "gra-

vedad" o extremada asunción de responsabilidad que caracteriza

al hombre protestante. También Heidegger la emplea : "El ser es

puesto de manifiesto como carga" Y, ciertamente, el haber

destacado la nota de la preocupación, del cuidado, como nota ca-

racterística de la existencia humana, es un mérito importante que,

La idea religiosa de la "caída" puede relacionarse también, lo mismo con
el Verfallen, como hace Heidegger —claro que para negar tal relación—, en las

páginas 176 y 179-180 de su obra, que con el radical Schulding-sein de la Dasein
(página 306, nota). Véanse págs. 203, 207-8 y 353, respectivamente, de la traducción

española.

Sein und Zeit, pág. 287 (pág. 330 de la traducción).

En el capítulo II de la Segunda parte encontrará el lector una confronta-

ción de estas ideas heideggerianas con la idea ignaciana de la conciencia.

Ob. cit., 291 (pág. 335 de la traducción).

Ob. cit., 291 (pág. 155 de la traducción).
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como la de Ortega, puede legítimamente apuntarse esta filosofía.

Pero precisa reconocer que a la exageración de considerar el cui-

dado como "ser de la existencia" sólo podía llegar una filosofía

alimentada en el seno del protestantismo. Semejante conclusión

ontológica es el fruto maduro que se desprende del árbol luterano-

calvinista. Sus raíces teológicas y también la antropología vivida

en que se funda son bien visibles para nosotros a esta altura de la

investigación. El agobiado hombre protestante está detrás de ella.

Su contrafigura, dibujada de mano protestante, también la co-

nocemos, aunque sólo más adelante habremos de estudiarla. Pas-

cal nos la ha dejado trazada con rasgos imborrables. Es el hombre

que, huyendo de sí mismo, intentando olvidar la ineluctabilidad de

su destino, corre en pos de las diversiones humanas. A la munda-
nidad de Pascal corresponde el Verfallcn heideggeriano y la Zers-

treung al divertissement . Y advirtamos una vez más que entre

los dos extremos del aturdimiento en las diversiones y la obsesión

existencial queda oscurecido y pasado por alto el justo medio de

la concepción católica : serena, devota y alegre consagración a

Dios a través de la Iglesia que alivia su carga a los fieles de las

varias maneras que ya conocemos, y en el plano laico, el sano es-

parcimiento con las cosas del mundo, percibidas como vestigia Dei.

Pero este epígono final del hombre protestante, que es todo ale-

mán a quien la filosofía de Heidegger sirva como sustitutivo de la

religión, prefiere entregarse al desesperado estoicismo de la Ents-

chlossenheit. Y así potencia hasta el fin la frase de Lutero nostrae

vitae tragoedia. ¿No es ésta, verbigratia, la interpretación que

debe darse a las ideas expuestas por Weinstock a propósito de la

tragedia griega? No ya sólo el católico, sino aun el mismo lu-

terano y, en suma, todo cristiano, es, según el fallo de éste, un

hombre que, rehuyendo la aceptación de su trágica condición, bus-

ca el refugio en un "redentor". Pero tal concepción de la "religión"

no es, en el fondo, más que la ilusión con que se engaña a sí mismo
el pusilánime.

Y de este modo, siguiendo la trayectoria impuesta al cristia-

nismo por Lutero, el cristianismo es eliminado. Queda desnuda la

fidelidad al hombre Lutero, a su angustia y a su desesperación.

Ob. cit., 347, 390, 338 (págs. 399, 448 y 388 de la traducción).

Cfr. Das innere Reich, abril 1941. Puede verse extracto de este trabajo en
Escorial, núm. 16.
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Sólo que éstas se hacen sobrias estoicas, tranquilas y aceptan

calladamente el destino.

La actualidad del luteranismo —religioso o laicizado— se debe,

como en la época de su aparición, como en la de Kant y Jacobi,

como en la de Kierkegaard, a la quiebra vivida de la tradición y
a los sentimientos correspondientes de inseguridad, crisis, zozobra

y desesperanza, tras los cuales se busca a ciegas por algunos una
nueva seguridad, una nueva esperanza, una nueva fe. Pero otros

—por lo menos eso dicen—• han renunciado a todo consuelo ; son

los llamados "existencialistas". Perdida la £e, de las antítesis lute-

ranas angustia-confianza y desesperación-esperanza, se han quedado

sólo con los primeros términos : la angustia, la desesperación. La
existencia es revelada como inmensa pesadumbre. Y la religión no

es, según ellos, más que "la tregua melancólica de la tarde", como
se llama en una novela de Camus al sueño soñado poco antes de

morir, al engañoso consuelo que se busca a la irremediable con-

dición humana : al fracaso, a la muerte, a la nada.

4: ^ ^

Es tan notoria la "falta", el "hueco" de Dios en la nueva filo-

sofía alemana, y está animada por un talante tan genuinamente lu-

terano, que se han hecho reiterados intentos para "regresar" otra

vez, desde ella, al plano teológico, hasta el punto de que este vai-

vén teológico-filosófico y filosófico-teológico ha sido una de las ca-

racterísticas más curiosas de la situación espiritual germánica an-

terior a la segunda guerra mundial. Heidegger y Jaspers secula-

rizan la teología
;
pero a su vez otros —Bultman y Reiher respecto

El propio Heidegger habla de la nückterne Angst, angustia sobria, expresión

que se corresponde con la "desesperación tranquila" o "callada" de Kierkegaard.

Otras muchas muestras podrían traerse aquí del entronque luterano de Heidegger

(pese a su catolicismo de origen). Y por de pronto un argumento ad hominem:

cuando alude a la teología actual piensa en la protestante y expresamente en Lulero

(página 10). Su "individualismo intransigente" (como le ha llamado Luis Lavelle),

que si bien parte del Mitsein es para llegar al Selbssein y al "soüpsismo existen-

cial", manifiesta esta raigambre, así como la Fürsorge, entendida como la solicitud

de quien "ayuda" a los otros, no a conllevar su carga, sino a sentir la existencia

como tal carga y cuidado que cada cual ha de asumir por sí mismo. En fin, mucho
después de escrito Sein und Zeit, en "Der Ruckgang in der Grund der Metaphysik"

(Introducción puesta a la última edición de fFas ist Metaphysik?). pregunta: "¿Se
decidirá de una vez la teología cristiana a tomar de verdad a la filosofía, conforme

a las palabras del Apóstol, como una estulticia? (pág. 18). Basándose en ésta y

otras afirmaciones, algunos teólogos han señalado que la actual posición filosófica

de Heidegger es compatible con el protestantismo, pero no con la teología católica.



Actualidad luterana 93

de Heidegger, Paul Tillich respecto de Jaspers— "teologizan" la

nueva filosofía.

Bultmann, teólogo perteneciente, además, a la formgeschich-

tliche Schule, se ha esforzado por completar la filosofía heideggeria-

na del "conocimiento puramente negativo de Dios" con la teología

de Kierkegaard. La separación, la "crisis" de una y otra es radical

y muy conforme, por tanto, con el espíritu del luteranismo.

El empeño de Hans Reine quizá es todavía más acusada-

mente "luterano". Disiente, justamente en nombre de una mejor

intelección de Lutero, de la teología dialéctica que pretende

ser teología pura y antiexperimental, fundada exclusivamente en

la Palabra de Dios. SegTÍn Reiner, esta repulsa de la experiencia

en nombre de la Promesa contradice manifestaciones explícitas de

Lutero que ya fueron transcritas en el capítulo II de este libro. La
"palabra" y la "experiencia", la "promesa" y la "conciencia" apare-

cían efectivamente unidas en el Reformador La teología dialéctica

no ha querido retener más que la primera. Reiner, por su parte,

alejándose de toda ortodoxia, se queda únicamente con la segun-

da. Pues, según él, una cosa es que la fe sea incomprobable por

la razón —postulado esencial de todo luteranismo— y otra muy
distinta que, como pretenden los defensores del movimiento dia-

léctico, no admita tampoco verificación experiencial. Esto último

supone para Reiner un intolerable fideísmo.

La visión de Reiner quiere ser rigurosamente heideggeriana
;

pero, en realidad, abandona al plano metafísico para desenvolver-

se en el antropológico. Comienza con la distinción entre la fe (re-

ligiosa) y la creencia en sentido general existencial. La primera se

puede tener o no. En la segunda vivimos todos porque ella es "el

fundamento y presuposición de toda sana 3' esforzada existencia

humana" La creencia arraiga en la estructura fundamental de

la existencia. Esta "es" siempre creencia, "vive" en la creencia

Su radicación existencial procede de la íntima relación que la une
con el estrato de las Stimmungen, de las primordiales disposicio-

nes de ánimo.

Das Phanomen des Glaubens dargestellt im Hinblick auf das Problem seines

metaphysischen Gehalts.
"* Véase su crítica de la misma en la obra citada, págs. 11, 25 y, sobre todo,

236 y sigs., en conexión con la 233. Reiner no parece profesar formalmente la reli-

gión cristiana; pero lo que aquí importa es que su filosofar se inscribe, como el

de Heidegger, en el área del luteranismo.

Ob. cit., pág. 6.

Ob. cit., pág. 100.
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A primera vista parece que son muchas, entre éstas, las que

pueden ligarse a la £e como "creencia-en". Pero aquí no se trata

de creencia particular en un ente intramundano, sino del temple

existencial, de la Befindlichkeit en que el hombre "se encuentra".

Ontológicamente, éste es, de una parte, Vertrautheit y Zuversicht
;

es decir, familiaridad", talante de quien se siente tranquilo y "como
en su casa" en el mundo, y "confianza" o "fiducia"

;
pero, de otro

lado, y no menos fundamentalmente, el hombre es también "an-

gustia" (Angst) y "desesperación", {Verzweiflimg) Ahora bien,

los talantes de la "familiaridad" y de la angustia, lo mismo que los

de la fiducia y la desesperación, se oponen diametralmente entre sí.

En el modo cotidiano de existencia prevalecen, claro está, los

estados anímicos de confianza y familiaridad, es decir, la "cre-

encia". Pero en las "situaciones-límite", en los contados momen-
tos de auténtico existir, el hombre se siente estremecido por la av-

gustia que convierte en cuestionable, inseguro y vacío el sentido

de la vida. Y tras ella, la desesperación, dando un paso más, niega

que la vida tenga sentido alguno, y en ella el hombre se siente

perdido

Pero la desesperación —ya lo veíamos en Lutero— es una si-

tuación antivital, insoportable. Su refugio, su salida, es la fe ; no

la creencia en el sentido general y difuso hasta ahora considerado,

sino la je religiosa, la fe de la religión. ¿Qué es religión Dará Rei-

ner? "Religión (Religio) es un apoyo dado por detrás a la existen-

cia para su "poder-ser-en-el-mundo" Definición de aparente ran-

go metafísico que, a primera vista, nos hace pensar en la religatio

de Zubiri. Pero el contexto nos hace descender bruscamente a lo

antropológico. Pues ese apoyo es, en realidad, producido —a lo

Münchhausen— por la existencia misma. Es el cuidado por algo

que "por detrás" de la mundanidad le asegura la salvación.

De donde se desprende que la fe religiosa ha de pasar necesa-

riamente por la angustia y la desesperación y sólo cuando éstas

han llegado a su límite máximo, a un grado tal que hacen imposi-

ble la existencia, surge la fe Angustia y desesperación son, por

ende, "superadas", pero en el sentido hegeliano, esto es, sin des-

Ob. cit.. págs. 105-8.

Es visible que aquí, como en Lutero, se confunden la fe y la fiducia o con-

fianza.

Ob. cit., págs. 128-9.

Ob. cit., pág. 147. Reiner apela expresamente a la etimología del vocablo,

según Lactancio.

Ibidem.
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aparecer. "Continúan dentro de la nueva confianza ; se agitan {zit-

tern) en ella" "\ La £e religiosa no vuelve ciego al hombre, sino

que le hace creer a pesar de todo

Sin embargo, continúa Reiner, esta fe genuina, la fe de un Lu-

lero, no a todos es dada. La mayor parte de quienes se imaginan

religiosos no poseen más que una fe cosificada, recibida por tra-

dición es decir, inauténticamente, según las ideas de Heideg-

ger, que aquí, como casi siempre, sigue Reiner. La fe degenera en

"doctrina de salvación" Ya no queda lugar para la desespera-

ción, porque de antemano, previamente a nuestro nacimiento, la

humanidad se sabe redimida y, con el bautismo, apenas venidos

al mundo, mucho antes de lograr conciencia de nosotros mismos,

estamos ya reconciliados con Dios.

Muy consecuentemente, Reiner considera la religiosidad infan-

til (bien entendido que, según él a este respecto la mayoría de

los hombres permanecen durante toda su vida en la niñez) como
inferior, justamente porque los niños no conocen la desespera-

ción Y con no menor consecuencia subestima toda fe eclesiás-

tica —y en especial la católica— como mediata, intelectualizada,

recibida por tradición y en comunidad. Aquí ya —continúa— no

se puede hablar de religión en el sentido en que antes se interpretó

la palabra, sino en aquel otro en que la toma el mismo Lactancio y
también Cicerón (que deriva religio de relegere) o sea, en el

sentido de verpflichtende , zuruckhaltende Bindug, de cuidadosa

puntual atención a la ob-ligación religiosa. Fe de existencia inau-

téntica, fe como prescripción y observancia, propia del hombre
sumido en el Verfalien.

En la última parte tomaremos en cuenta esta distinción de

Reiner, extremada, pero en sí misma importante, entre estas dos

suertes de religión o fe.

Ob. cit., pág. 157.

Ob. cit., 161

Ob. cit., 210 y sigs.

Ob. cit., 211 y sigs.

Ob. cit., 213 y sigs.

Ibidem. La idea kierkegaardiana —en el fondo luterana y más aún cal-

vinista—- de la "seriedad" actúa aquí. Jean Wahl ha escrito que "el cristianismo de
Kierkegaard se nos aparece completamente opuesto a ese cristianismo que se pre-

senta como un retomo a la infancia" (Ob. cit., pág. 374).

Esta etimología es la aceptada, entre otros, por Ortega, que ha meditado
sobre ella al tratar "Del imperio romano" (vide pág. 64 del tomo VI de sus Obras
Completas).



Capítulo III

CALVINO Y EL CALVINISMO CONTEMPORANEO

Calvino y sit doctrina

EN el capítulo II hemos visto que la Reforma germánica fue

hecha por un hombre —Martín Lutero— no solamente de tem-

ple, sino también de propensión profundamente antirrenacentista.

La Reforma latina, muy al contrario, ha sido creación de otro

hombre, Juan Calvino, formado en el humanismo, hasta el punto

de que su esfuerzo va a tender dentro del protestantismo, hacia

un fin semejante al de la Contrarreforma católica : la conciliación

del Renacimiento humanista y la fe cristiana. Y, como a continua-

ción vamos a ver, este hombre se distingue, frente al extremoso

talante del reformador alemán, por unas disposiciones de espíritu

completamente diferentes : la lógica férrea y simple con tendencia

a un racionalismo utilitarista, el sentido jurídico y moral, la gra-

vedad y celo religiosos, la necesidad de satisfacer el sentimiento

de seguridad de salvación y la predicación, como mandatos divinos,

del activismo y la laboriosidad terrenos.

Por de pronto, y esto explica muchas cosas, la inicial situación

espiritual de Lutero y Calvino fue bastante diversa. Lutero es el

revolucionario integral, el hombre que se levanta solitario, apenas

sin nadie antes ni detrás, frente a la tradición, frente a Roma.
Calvino, en cambio, tiene a sus espaldas una menguada, pero real

tradición en que apoyarse. El no inventa la Reforma
;
simplemen-

te, la recibe y la abraza, aunque la modifique y la adapte. Mas el

continuar una tradición, por breve que sea ésta, es disponer de al-

guna posibilidad de clasicismo
;
ya no se es un Robinsón, ya no se

es un primer hombre.
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Añádase que Calvino cultivó cuidadosamente su haber clásico.

Empezó por recibir una educación de humanista y de jurista (la

profesión más odiada por I.utero). Cuatro años antes, tan sólo, de

publicar su obra fundamental dio a la luz un comentario muy eru-

dito a De Clementia, de Séneca, en el que expresaba su admira-

ción por el filósofo pagano, de cuya obra dice estas palabras que

habrían, sin duda, escandalizado a Lutero : "A nadie pesará el

trabajo de leerla, a menos que haya nacido bajo la cólera de las

Musas y de las Gracias" el subrayado es, naturalmente, mío).

El libro capital de Calvino, la Institutio christianae religionis \ la

primera dogmatización sistemática del protestantismo, fue escrita

en latín, cuando ya hacía muchos años que Lutero no empleaba

más que el alemán ; es verdad que la versión francesa, hecha por

el propio autor, no se hizo esperar largamente
;
pero, en realidad,

y sin que esto menoscabe su importancia literaria, se trata de una
traducción casi literal y llena de latinismos. En ella nos sorprende

en seguida, para contrastado con la tendencia luterana al grado

superlativo, un rápido inventario de sus palabras predilectas, las

más repetidas y que apuntan directamente al estado anímico re-

comendado por él : "sagesse", "moderación" y "sobriedad" ; ex-

hortaciones constantes a "inquirir sobriamente" y "reprimir nues-

tras almas", pues "la vida del cristiano" debe ser "temperada en

sobriedad"
;

repulsa, una y otra vez manifestada, de la "temeri-

dad" y la "intemperance" , del "frenesí" y la "intemperancia fre-

nética", de la "audacia", de la "folie oultrecuydances" y del hablar

"falle et desraisonnablement" . Aun al tratar de las materias más
apasionantes y dramáticas, verbigratia, del martirio que da testi-

monio de la fe, recomienda que se sufra "no con furia y frenesí,

sino por un celo de Dios tan sobrio y temperado como firme y
constante" No menos curiosa es su manera plausible y sage de

comenzar a exponer la horrible doctrina de la corrupción total de

la naturaleza humana y el servo arbitrio con las palabras siguien-

tes, que diríanse escritas por alguno de los grandes moralistas ca-

tólicos compatriotas suyos : "L'homme, estant enclin de soymesme
á se flatter..." ^. El tratamiento sobrio y puramente "intelectual"

de tales horrores —y no digamos los de la Predestinación al mal—

,

' Basilea, 1536. Yo he manejado preferentemente la versión al francés hecha
por el mismo Calvino, texto de la primera edición francesa, 1541, reimpreso bajo
la dirección de Abel Lefranc, por Henri Chátelain y Jacques Pannier. 1909.

" Op. cit.. Cap. I, De la cognoissance de Dieu.
' Op. cit.. Cap. IT. De la cognoissance de Vhomme et du liberal arbitre.
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su fría, seca y simple patética, hacen pensar, sin querer, en ciertas

páginas de Edgar Poe.

Bossuet fue el primero a quien se le ocurrió, sagazmente, con-

trastar el carácter de Calvino con el de Lutero *, colérico, impe-

tuoso e insolente. El talante de Calvino era muy distinto. "Toda
Francia —escribió— conoce mi integridad, mi paciencia, mi vigi-

lancia, mi moderación." Pues, en efecto, siempre se jactó de su

contención, de su frugalidad y austeridad, de su espíritu razona-

dor y de su sangre fría. Carente por completo de espíritu román-
tico-genial propio de un Lutero, suplió la falta de genio con estu-

dio, disciplina, trabajo y sistema.

El punto de vista de Bossuet, el contraste de caracteres, y me-
jor que de caracteres diríamos nosotros de actitudes o disposicio-

nes fundamentales del espíritu, de manera de sentir y entender la

vida, es, como habrá advertido el lector de los capítulos anterio-

res, la idea metódica fundamental del presente libro. He aquí ex-

plicado por qué, partiendo de las sumarias indicaciones propor-

cionadas por el Obispo de Meaux, nos permitiremos extendernos

algo más en el parangón entre Calvino y Lutero, parangón que que-

dará completo si, por la otra banda, atendemos también al con-

traste con el talante o disposición católica de ánimo.

Veíamos en el capítulo anterior que el luteranismo nace de la

angustia y la desesperación. Calvino era hombre celoso como el

que más, varón de preocupaciones y cuidados, pero no de angus-

tias. Y en cuanto a la desesperación, fríamente la rechaza. "Les

saincts —dice, y ya se sabe que para los protestantes, como para

San Pablo, esta plabara es de aplicación ordinaria, cuando no es

severamente proscrita— n'ont jamáis plus grande matiéi*e de deses-

poir", puesto que descansan en la promesa divina
; y por las pa-

labras paulinas "temor y temblor", ha de entenderse un temor que

nos haga más sogneux y prudents ; no que nos aflija hasta des-

esperar" ^

Otro tanto puede decirse respecto de la castidad. Lutero sufrió

fortísimas tentaciones de índole carnal, y su obra toda ha quedado

como impregnada de sensualidad. Calvino despacha el asunto en

unas pocas y casi mojigatas palabras. El hombre —dice *— ha

* Cfr. Histoire des variations des Eglises protestantes, L. IX, Doctrine et caractére

de Calvin. Pueden varee también págs. 272 y 281 de Hermann Schuster, Das JFerden

der Kirche.
' Op. cit., Cap. IV, De la Foy, ou le symbole des Apostres est explicqué.
' Op. cit.. Cap. III, De la Loy.
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sido creado en la condición no de vida solitaria, sino de compañía

con ayuda semejante a él. Tras la maldición del pecado quedó to-

davía más sujeto a esta necesidad. Pero encuentra remedio en el

matrimonio "ordenanza de Dios buena y santa, aunque no sacra-

mento" No obstante —continúa— ,
algunos reciben el don espe-

cial de continencia.

Aparentemente hay una inconsecuencia en el hecho de que a

una doctrina como la calvinista de la Predestinación, mucho más
aterradora que la luterana, corresponda un temple vital más cal-

moso y sereno. La contradicción se deshará cuando, abandonando

el punto de vista de confrontación de subjetividades, en que ahora

nos mantenemos, pasemos a comparar los "estilos" de las doctrinas

luterana, calvinista y católica.

Y del mismo modo que el extremismo desesperado, falta tam-
bién en Calvino el otro extremismo : la despreocupada y sensual

alegría con que Lutero se sobrepone a sus angustias. En el refor-

mador francés no se da el "salto" de la Kreuztheologie a la Trost-

theologie, del temblor por la condenación futura al abandonado^

arrojamiento en la sola fe. El natural calvinista es más constante,

más equilibrado, más dotado de temperamentmn. Pero el tono vi-

tal de este temperamentum es infinitamente más bajo que el cató-

lico, pues no está menos alejado de la alegría espiritual, de aquella

euthymia a que nos referíamos en el capítulo primero, que de la

brutal alegría luterana de la carne, del goce animal en la satisfac-

ción de las necesidades biológicas. Calvino, y con él todo calvinista

genuino, son gentes tristes, graves y secamente austeras, hostiles

al goce, como ha escrito Max Scheler. También en él resulta ver-

dad que "el estilo es el hombre". Bossuet fue el primero en adver-

tir la "tristeza" de este estilo, seco, abstracto, apagado, pobre,

desnudo de metáforas e imágenes ; este que su autor llama "lengua-

je simple y conveniente". Compárese con el de Rabelais, exacta-

mente de la misma época, y se echará de ver toda la distancia que
media entre el estilo calvinista y el católico-renacentista.

A primera vista parece que no cabe hablar, en rigor, de supers-

titio con referencia a Calvino, por cuanto que él esta libre de los

escrúpulos, obsesiones y terrores que atenazaron el alma de Lutero.

Antes bien, su consejo es "ne faire conscience devant Dieu des cha-

ses externes Mas no vaya a creerse por eso que el calvinismo ali-

' Op. cit., Cap. XIII.
' Op. cit.. Cap. XIV. De la liberté chrestienne.
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vie la carga religiosa. Antes al contrario. Pues la desesperación de
Lutero debía de ser, sin duda, terrible pero, a lo menos, lograba
sacudírsela a ratos para entregarse, alegremente, a comer y beber
sin medida. Calvino debe ser imaginado, contrariamente, como un
hombre que nunca lograba descuidarse y reposar. Del misticismo
está más alejado, si cabe, que Lutero. Poseído como de un demo-
nio tranquilo, de un celo fríamente fanático, impone autoritaria-

mente a sus seguidores una actitud de austera, inhumana grave-

dad. No hay duda : la "carga" calvinista de la vida, aunque menos
angustiosa, es, por lo constante, sin respiro ni intermisión, más pe-

sada aún que la luterana. Calvino nos lleva a pensar en el inexora-

ble Robespierre.

Aludíamos, poco ha, a la cerrazón calvinista para la mística.

Más todavía : Calvino no conoció siquiera la vida contemplativa,

el gusto de la "teoría". Bajo capa de justa repulsa de la "frivoli-

dad", "curiosidad", actitud "frivola y pueril", y de las "cavilacio-

nes", cosas "superfluas", "sutilezas y casuísticas", propias a su

parecer de los que él denomina "teólogos sofistas" (los católicos),

oculta una ceguera total para la contemplación y la postura pura-

mente teorética y una falta absoluta de sentido para el "misterio

religioso". Todo eso, para él, son "laberintos", palabra ésta repe-

tidamente usada en su obra, precisamente en este sentido. En rea-

lidad, más que teólogo fue predicador, propagandista y político.

En el orden intelectual se limitó a sistematizar el protestantismo,

adaptándolo a la medida del espíritu latino. Con razón se ha dicho

que su obra principal es, simplemente, un catecismo. Jamás se le-

vanta en vuelo teológico. Y su psicología de "maestro de escuela"

—en el injusto sentido peyorativo que a veces se da a esta pala-

bra— le lleva a simplificar excesivamente, dejándose llevar de su

propensión racionalista al exceso de claridad.

El criterio de la utilidad es frecuentemente invocado por él y
opuesto a la "vana especulación". El vicio que más combate es,

acaso, la pereza. Echa en cara a los monjes que "no trabajan con

sus manos y viven de los bienes de otro" ^ Su sentido práctico es

enorme. Se debe "trabajar para la honra de Dios", pues, como
él dice, dando un giro secular a las palabras evangélicas, "a los

fieles se les conoce por sus frutos". La laboriosidad, el puntual ejer-

cicio de la profesión, es nn servicio más grato a Dios que el de la

liturgia. La inversión de valoración entre el ocio y el negocio arran-

* Op. cit.. Epístola al Rey (ie Francia, que la encabeza.
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ca, justamente, no del luteranismo, sino del calvinismo. Por eso no

puede considerarse como un azar el hecho de que desde el primer

momento los calvinistas se mostrasen más activos que los lutera-

nos en la propagación de su fe. Por otra parte, son conocidos los

estudios de Max Weber sobre el origen calvinista del capitalismo.

Y algo semejante puede decirse del activismo puritano y del gran

papel desempeñado por él en la constitución y auge de los Estados

Unidos de América.

Dando ya por terminada la consideración de las "almas" de

Lutero y Calvino, pasemos ahora a confrontar, como elaboraciones

"objetivadas", calvinismo y luteranismo. Pero antes, una puntua-

lización. Advertiremos en el curso de nuestra comparación que,

pese a la mayor proximidad del calvinismo al estilo clásico, en al-

gunas cosas es todavía menos "católico" que el luteranismo. ¿ Por

qué? Sencillamente, porque Calvino imprime un giro "moderno"

al clasicismo, anticipando en cierto modo a Descartes y los gran-

des racionalistas de la época. Se ha dicho por alguien, con alguna

razón, que Loyola y Calvino han sido los dos primeros hombres
completamente "modernos". Frente a Calvino sobre todo, Lutero

nos parece casi medieval.

En el capítulo anterior subrayábamos el antitradicionalismo re-

ligio.so de Lutero. Calvino no le va a la zaga en cuanto a la firme

decisión de reducir el cristianismo a la Biblia. Y, sin embargo, el

calvinismo tiende marcadamente, por virtud del espíritu autori-

tario que le anima, al dogma y a su definición eclesiástica. La di-

ferencia estriba, simplemente, en que para Calvino la Iglesia es él.

Ya lo advierte en el A rgument de su libro : la Santa Escritura con-

tiene una doctrina perfecta, a la que nada se puede añadir
;

pero

las personas no muy ejercitadas están expuestas a esgarer ga et la
;

por eso, quienes han recibido más amplia luz —es decir, concre-

tamente, el infalible Juan Calvino— deben tender la mano a los

otros e introducirles en la recta lectura de la Palabra de Dios.

El magisterio eclesiástico es rechazado con estas palabras, que

traducen bien el esprit géometrique y la lógica simplista de quien

las dictó : "Si la doctrine des Prophetes est le fondement de l'Egli-

se... c'est doncques reverie et mensonge, de diré que l'Eglise ait

la puissance de juger de l'Escriture"

Calvino, siguiendo a Lutero, sustituye la iluminación eclesiás-

tica por el "testimonio interior del Espíritu Santo". Vista la cues-

Op. cit.. Cap. I.
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tión, empero, en su plano estrictamente psicológico, quiero decir,

prescindiendo de supuestas asistencias sobrenaturales, la diferen-

cia entre la interpretación luterana de la Biblia y la calvinista es

enorme ; Lutero —anotábamos en el capítulo II— se esfuerza por

una "vivificación existencial" de la palabra, con lo que se anticipa

a Kierkegaard y a una buena parte del pensamiento de nuestro

tiempo. Calvino se contenta, en puridad, con tratar de esclarecer

la letra —se ha hablado a propósito de él y de sus discípulos, de

"biblicismo legalista"— mediante sagesse y bon sens. Sagesse y
bons sens que, como con frecuencia suele acaecer —"el sueño de la

razón produce monstruos"— , terminan devorándose a sí mismos.

La simple invocación de sagesse, tan característica de Calvino,

nos previene ya que la tensión entre la razón y la fe ha de ser con-

cebida por él de manera mucho menos radical que la luterana. En
efecto : claro que Calvino no podía retroceder al principio católi-

co de armonía del saber y el creer
;

pero, en la práctica, concede

a la razón una zona de validez bastante amplia
;

acaso, vistas las

cosas con algún rigor, hasta demasiado amplia. En contraste con

Lutero, y aunque las tache de "superfinas", se detiene a discutir las

doctrinas filosóficas, sobre todo las de Aristóteles. En una ocasión
"

llega a conceder positividad, siquiera en atisbo, a la sabiduría de los

filósofos, pues dice de ella que es como la luz de los relámpagos

en una noche oscura y tormentosa: insuficiente para guiar, pero

no por eso menos real.

Su forma de religiosidad no es irracional, como la de Lutero,

sino racionalista. Ha hecho del protestantismo lo que más podía

contrariar a su fundador : un sistema. Su obra fundamental es in-

titulada summa pietatis, "somme de piété". Y de hecho,' y por más
que exhorte una y otra vez a "inquirir sobriamente acerca de los

Misterios" y a que no sean espeluchées por los hombres las cosas

que Dios ha querido mantener ocultas él ha destruido los mis-

terios del Cristianismo. El de la Predestinación divina y la liber-

tad humana, evidentemente, pues que su doctrina, absurdamente

lógica, si cabe expresarse así, consiste en negar esta última de

raíz y afirmar la reprobación positiva, la predestinación al mal.

Nada digamos del misterio sacramental, que es negado, según ve-

remos, en todos los sacramentos. En fin, hasta el misterio de la

Trinidad, a vuelta de una discusión sobre el sentido de las pala-

" Op. cit.. Cap. II.

Cfr. Caps. IV y VIII.
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bras "persona", "hipóstasis" y "esencia", es sumamente debilitado,

concluyendo que "no hay tres personas"

La religiosidad calvinista no es, pues, "irracional" a giiisa lu-

terana, pero continúa siendo "patética" ; más patética, tenebrosa

y tétrica que ninguna otra. La extraña combinación de "lógica",

"sobriedad", "fanatismo" y "terror", es específicamente calvinista.

Y, no obstante, notábamos arriba que Calvino se esfuerza en ha-

cernos ver que su "prudente" doctrina preserva de la desespera-

ción. La explicación es obvia. Se siente "elegido" y habla a "ele-

gidos", a gentes seguras de su salvación. Que se acongojen, pues,

"los otros". El y los suyos no tienen por qué. Volveremos pronto

sobre esto.

La discrepancia entre el luteranismo originario, libre de toda

suerte de trabas, y el severo calvinismo, se acentúa en el terreno

ético. Calvino pretende ser en sí mismo un requerimiento moral

viviente, y su herejía está traspasada de eticidad, de moralis-

mo. El catolicismo ha logrado, en exacto equilibrio de valores, nn
difícil punto de religiosidad moral. Los calvinistas, forzando el

ingrediente ético, inician el proceso moderno de reducción de la

religión a simple moralidad. La conducta moral intachable, el acti-

vismo ético-religioso, la austeridad en el comportamiento, son, dentro

de la secta, "signos de elección". Y en esta conexión de ideas es

importante advertir que la desnaturalización del luteranismo desde

la muerte de Lutero hasta Kierkegaard, mediante la suplantación

del temblor ante el Mysterium tremendum por la superlativa exigen-

cia de rectitud y acción moral, procede principalmente del i*^flujo

calvinista.

Veíamos en el capítulo dedicado a Lutero su odio a los juristas

y la nota profundamente antijurídica de su concepción teológica.

Por el contrario Calvino, que se preparó en su juventud para ju-

rista, tuvo siempre un alto concepto de la Ley. En cuanto a la

Ley religiosa comienza por advertir que ha sido amplificada y
corrompida por escribas y fariseos : "los mandamientos de la Ley
(de Dios) ocupan el más pequeño lugar, en tanto que la multitud

infinita de preceptos humanos ocupa el primer rango y el mayor
lugar". Añade : "Pero la Ley, San Pablo lo grita fuerte y fir-

me, es espiritual." Restituida, por tanto, a su escena espiritual y
divina, y recibida como tal, aun cuando nuestras fuerzas sean in-

suficientes y aun nulas para cumplirla, no es perniciosa ni debe

" Op. cit., Cap. IV.
" Op. cit., Cap. III.
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conducir a la desesperación. En Calvino, cuya religiosidad está

fuertemente inspirada por el Antiguo Testamento, no puede separar-

se tan tajantemente como en Lutero la "religión de la Fe" de la "re-

ligión de la Ley". La Ley, en cuanto que nos revela la justicia de

Dios, descubre nuestra iniquidad y es el aguijón que no nos deja

"endormir" ni "appesantir" ; sirve a los fieles para "resveiller de

paresse, en les sollicitant, et chastier leur imperfection" . Debe,

pues, el cristiano esforzarse en cumplirla para hacerse agradable

a Dios Todo el largo capítulo III de la Institución se destina a

explicar con espíritu muy legalista, los mandamientos de la Ley
de Dios, tan escasamente estimados por Lutero.

Tam.bién su valoración del Derecho eclesiástico es completa-

mente distinta de la luterana. Lutero considera el Derecho como
esencialmente preterreligioso, y por eso cede al Estado la facultad

de organización de la Iglesia misma. Calvino, muy al contrario,

implantó en Ginebra una auténtica teocracia, y la iglesia calvinis-

ta se constituyó en forma cerradamente jurídica. En cuanto al Po-

der civil, reconoce su origen divino.

En su concepción de la relación hombre-Dios es Calvino genui-

namente protestante. El "abismo" que separa al hombre de la Di-

vinidad es todavía más ancho y profundo que en Lutero, porque

la nota últimamente definitoria del calvinismo, desde su fundador

a Karl Barth, es el soli Deo gloria, la absoluta glorificación de la

Trascendencia divina y su Majestad todopoderosa. De ella deriva,

como veremos en seguida, la inhumana doctrina de la doble pre-

destinación
; y en conexión con ella se encuentra su altísimo apre-

cio del Antiguo Testamento —donde tanto se exalta aquélla— ,
apre-

cio que le lleva a afirmar la unidad de ambos Testamentos.

El hombre, tras la "pollution" del pecado primero, padece una
corrupción hereditaria y total. "Todo lo que ha^^ en él no es más
que pecado." Es imposible que salga de este pozo de iniquidad

porque "qu'est-ce que pourroit avoir un mort, pour estre restitué

en vie?". Empero, aun cuando Calvino niegue con tanta energía

como Lutero el "mérito de las obras", su doctrina no es rigurosa-

mente la justificación por la sola fe pues que dice : "Nous con

" Op. cit-, Cap. III.

" Op. c5t., Cap. XIV.
Calvino distingue también, tomo Melanchton (vide sitpra), la fe justificante

de la "fe histórica" o "credulidad vulaar", "por la cual el hombre asiente a lo

narrado en los Evangelios"; "la verdadera fe no se contenta con un simple cono-

cimiento de la historia, sino que es "conocimiento de la buena voluntad de Dios"
para con nosotros, v s»" funda en la promesa (Cap. IV). La Fe y la Esperanza van



Calvino y el calvinismo contemporáneo 105

fessons bien avec Saint Paul, qu'il n'y a outre Foy qui justifie, si-

non celle qui est conjoincte avec charité" Antes que de fe-con-

fianza debe hallarse aquí de fe-obediencia, y justamente este so-

metimiento absoluto, incondicionado, a la voluntad de Dios es una
nota que emparenta a Calvino con su coetáneo San Ignacio.

Mas el punto central de la teología calvinista no es, como en

Lutero, la justificación, sino la predestinación. Para él la idea de

la Omnipotencia y Omnicausalidad divina exige indefectiblemen-

te la destinación, previa a cualquier merecimiento y presciencia de

merecimiento, a la salvación o a la condenación. Conducido por su

característica, simple e inexorable lógica, pone este dilema : "Por-

que estas dos cosas son contrarias : que los fieles tengan su santidad

de una elección, y que por su santidad hayan sido elegidos." Según
él, hay que elegir entre el pelagianismo que cercena el poder de

Dios, o la predestinación al mal. Ni cabe recurrir a la "diferencia

de voluntad y permisión". La reprobación es positiva. El Señor,

por medio del "Diablo, ministro de la ira de Dios", opera el "aveu-

glement et endurceissement des mauvais" y con ello su condenación.

Subrayábamos en el capítulo anterior que lo característico de la

dialéctica luterana consiste en la conculcación del principio de con-

tradicción. Calvino, por el contrario, se aferra tan celosamente a

él que se imposibilita para elevarse en lo religioso a síntesis su-

periores.

Martín Lutero se sentía justificado por la fe, pero a la vez no

dejaba de acongojarse ante la posibilidad de su reprobación. Cal-

vino no, porque al dogma luterano de la certeza de la justificación

añade el de la certeza de la predestinación. El "elegido", ocurra

lo que ocurra, está salvado. La gracia, una vez recibida, no puede

perderse
;

justificación y seguridad de salvación son una misma
cosa. Es lo que se ha llamado "dogma de la inamisibilidad de la

justicia"

Así, pues, Calvino afirma, y en ello va de acuerdo con Lutero,

que "es perniciosa la doctrina de los Teólogos Sofistas de que nos-

otros no podamos saber si estamos en gracia más que por conjetu-

siempre unidas, de tal modo que la Escritura a veces confunde uno con otro estos

vocablos Ubidem).
" Op. cit., Cap. VI.
" La idea calvinista de Dios es voluntarista: "Le atribuímos toda potencia;

no tal como los Sofistas la imaginan, vana, adormecida y ociosa, sino llena de
eficacia y de acción". En otros lugares acentúa del modo más inequívoco la Volun-

tad de Dios frente a su Providencia.
" Cfr. Bossuet, op. y loe. cit.
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ra moral" Pero, ya por su cuenta, agrega a esta certeza de estar

en gracia la de haber de salvarse. La adhesión a Jesucristo, la co-

munión con El, la incorporación a El certifican nuestra elección

según aquellas palabras del evangelio : "Es la voluntad de mi
Padre que no pierda nada de lo que me ha dado, sino que lo resu-

cite todo en el último día."

En el alma de Lutero luchaban la fe-fiducia en Dios y la angus-

tia que desespera de salvarse : alternantes vicisitudes de una dia-

léctica vital que estudiábamos en el capítulo correspondiente. La
vida espiritual de Calvino es una trayectoria recta y fatal señorea-

da por calma glacial. Los "elegidos", es decir, los que en el celo,

laboriosidad, activismo moral, austeridad y hasta "tristeza", lle-

van impreso el sello de su incorporación a Cristo, no tienen por

qué desesperar. Pero
¡
ay de los otros ! ¡ Atroz destino el suyo

!

Maniatados por Dios para el bien, entregados al demonio, repro-

bados desde antes de existir, más les valiera no haber nacido. Y
así, ningún calvinista puede escapar a esta disyuntiva : una vida

de indescriptible terror o un insensato "sentirse elegido", un ra-

cismo espiritual mil veces más pernicioso que el peor de los racis-

mos. No en vano la doctrina de Calvino se distingue por su sim-

patía al judaismo, a la religión del "pueblo elegido de Dios", la re-

ligión del Antiguo Testamento, que, como ya hemos visto, pone él

a la misma altura que el Nuevo.

Más he aquí que a través de este horrendo rodeo se nos mani-

fiesta el talante cuasiclásico de Calvino. Pues el hombre anticlá-

sico puede vivir, es más, está condenado a vivir como Lutero, in-

seguro y angustiado. Pero el clásico necesita un suelo firme en que

apoyarse y descansar. El suelo sobre que descansa el católico ya

veíamos en el capítulo primero cuál es : la Iglesia. El de Calvino,

no. Al explicar el Símbolo de los Apóstoles introduce una al pa-

recer leve modificación, y no dice, como era usual en su lengua

materna, "je croy en la saínete Eglise catholique", sino "je croy

la saínete Eglise catholique", porque en Dios —aclara— se puede

creer [credere-in), es decir, confiar y estribar, pero en la Iglesia

no : "nostre fiance repose en luy (Dios), Ce qui ne conviendroit

point á l'Eglise". El suelo firme (sin el que nadie, salvo los hom-

bres "agónicos", un Lutero joven, un Kierkegaard, un Unamuno,
se puede pasar) habrá de buscarlo en otro lugar. Y como ha visto

'\ Ob. cit., Cap. IV.

Joan, VI, 37 y sigs., citado en el Cap. Vlll.
" Ob. cit., Cap. IV.
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perspicazmente Paquier, traductor de Denifle *% lo encuentra en

la doctrina de la inamisibilidad de la justicia y la certeza de la

salvación. Es decir, transportando al individuo lo que es verdad

de los indefectibles medios eclesiásticos de santificación (bautismo,

penitencia y los otros sacramentos, intercesión de los santos, etc.).

¿ Por qué esa transposición ? Porque el sentimiento de seguridad

que proporcionaba la Iglesia ha desaparecido al romper con ella
;

pero el besoin de securité subsiste en Calvino —al contrario que

en Lutero y en todo luterano genuino, como Kierkegaard— y es

menester satisfacerlo de alguna manera por disparatadamente "ló-

gica" que sea.

Continuemos nuestra confrontación, pasando a otro punto. La
interiorización religiosa de Calvino es todavía más radical que la

de Lutero. Por de pronto, él es completamente impotente para

ejercitar la que hemos llamado forma figurativa de pensar. Lute-

ro aún era capaz de "ver" al diablo. Calvino, que apenas se ocupa

de él —en su teología es superfina su existencia, ya que se define

un Dios diabólico— , actualiza un pensamiento secamente lógico,

abstracto, desnudo. Ya Petit de Julleville señaló, como nota ca-

racterística de su estilo, la ausencia de imágenes y metáforas, de

toda poesía.

Respecto a los sacramentos, solamente conserva el Bautismo j
la Cena. Pero estos mismos ya no son verdaderamente tales, sino

simples signos exteriores por los que Nuestro Señor nos repre-

senta y testifica su buena voluntad y nos confirma su promesa. No
confieren gracia ni remiten los pecados. Son útiles para aumentar
la fe y confesarla ante el mundo

;
pero, en rigor, no son necesa-

rios. Son rechazadas la "presencia local" (aun en la forma mini-

mizada de la "consustanciación" luterana) y la "adoración carnal",

y se denomina a la Misa "error pestilencial".

Calvino es todavía más hostil que Lutero a la liturgia y a cual-

quier ceremonia o magnificencia exterior en el culto. Habla con

desprecio del "oro, plata, mármol, marfil, piedras preciosas y se-

das en las ceremonias" y de la misa "paree et fardée". Renuncia a

los milagros, cuya hora, según él, ha pasado y no cree en la inter-

cesión de los santos.

En cambio, admite, sí, su comunión, y la Iglesia es para él,

aunque invisible (reconviene a quienes "necesitan ver con los ojos

Luther et le lutheranisme, t. III, págs. 428-9, nota del traductor.
" Sin embargo, la posición de Calvino respecto del valor sacramental de la

Cena no es todavía tan radicalmente negativa como la de Zvyringlio.
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la Iglesia para reconocerla"), una realidad mucho más firme que

para Lutero. Son conocidas ciertas aberraciones a que ha podido

llegar el calvinismo sobre la base de esta sólida trabazón eclesiás-

tica : los hijos de los fieles nacen de la alianza y no necesitan ser

bautizados para salvarse (sin embargo, Calvino, en oposición a

las anabaptistas, mantiene el bautismo de los niños) ; toda la des-

cendencia de un fiel se salva en él, y, según se ha llegado a pen-

sar en el seno del calvinismo, los que nacen de padres reprobados

están reprobados. La idea de la "herencia" es, para el "racista" Cal-

vino, fundamental ; como que viene a sustituir a la idea católica

del Corpus inysticum. La unión, puramente espiritual, sí, pero enti-

tativa, ontológica, de los cristianos a Cristo y entre sí, en la Iglesia

y los sacramentos, ha desaparecido.

Karl Barth, otra vez.

En el capítulo anterior hemos estudiado, entre los exponentes

de la actualidad luterano-kierkegaardiana, al Karl Barth de La
Epístola a los Romanos. Esta obra, que, aun cuando publicada,

según veíamos, en 1919, no adquiere su plenitud de expresión has-

ta la segunda edición, tres años posterior, respondió a dos acon-

tecimientos históricos, de fondo uno y formal el otro : al descu-

brimiento y subsiguiente boga de Kierkegaard por una parte (re-

cordemos que la postguerra es precisam.ente la época en que se

traducen sus obras al alemán —la gran edición de Christoph

Schrempf— y al francés, y que los dos libros más "kierkegaardia-

nos" de Unamuno, El sentimiento trágico de la vida —anticipa-

ción primera, en rigor, de todo este movimiento— y La agonía

del cristianismo, datan, respectivamente, de 1912 y 1925), y por

otra parte, al "estilo" literario y artístico del tiempo en Alema-
nia, es decir, al expresionismo. Hans Urs von Balthasar es quien

ha caracterizado aquel exasperado, "gesticulante", extremo tota-

litarismo de Dios y correlativa negación, aniquilación de la cria-

tura, como un "expresionismo teológico" La "dialéctica", en el

sentido de Kierkegaard, la "distancia" abisal entre el Dios inacce-

sible y el hombre constitutivamente concebido como pecado, la

antítesis sin posible mediación, el antirracionalismo, la contradic-

ción llevada deliberadamente hasta el absurdo, son presentados

^' En su reciente e importante obra Karl Barth. Darstelliing iiiu} Deiitung s'-ímr

Theologie, Colonia, 195], pág. 90.
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como esencia de la teología El hombre es comprendido como
una inmanencia cerrada en sí misma y absolutamente incapaz de

infinitud, pues, como dice el Eclesiastés y solía repetir Barth,

"Dios está en el cielo y tú en la tierra"
; y se desenmascara a la

religión, según veíamos, como la última —y, en cierto sentido, la

más peligrosa— rebelión contra Dios, por la cual el hombre, des-

de su nada, intenta apoderarse en vano de Su infinita Realidad.

Pero desde 1919 acá, el "estilo de pensar" ^'^ ha variado profun-

damente en conexión, otra vez, con el "espíritu del tiempo", que

van alumbrando y creando los más grandes pensadores. ¿ Podrá ex-

trañarnos la evolución de Barth cuando estamos viendo la energía

con que Heidegger rechaza toda interpretación "patética" y "existen-

cialista" de Sein iind Zeit, y cuando los filósofos posteriores más
importantes, un Zubiri entre nosotros, se mantienen fieles a la tra-

dicional forma noética de pensar?

Mas ¿ cuál es, visto con algo más de precisión, el sentido de la

evolución barthiana ? Por lo pronto, un apartamiento decidido de

Kierkegaard, de su cristianismo alejado de la vida, "extramunda-

no, ascético, polémico" y de lo que Barth llama su dialéctica

abstracta. Ahora el principio de toda la teología va a ser la Per-

sona concreta de Jesucristo, en el cual está viva, como dice San
Pablo en la Epístola a los Colosenses, la plenitud de la Divinidad

de tal modo que "todas las cosas que acontecen desde Dios, acontecen

"en Jesucristo" ; es decir, en la confirmación de la Alianza que Dios,

en la unidad de su Hijo con el hombre Jesús de Nazareth, funda,

mantiene y rige entre El y su pueblo, el pueblo de los hombres que

Ob. cit., pág. 91.

V, I.

^' Tomo esta expresión del título de una aguda e imporlante obra de Euge-

nio d'Ors.
'° En las Rencontres de Ginebra, 1949, a un interlocutor que le hablaba de

su "teología dialéctica", le respondió estas palabras: "Temo, señor Profesor Wer-
ner, que lo que acaba de decir sobre la "teología dialéctica" —no es expresión mía
para la que profeso— esté un poco anticuado. Hace veinticinco o treinta años he
sido comprendido en ese sentido: una trascendencia absoluta, Dios en la altura

y luego, no sé dónde, el hombre sin relación con El. Tal vez ha sido culpa mía,

hace treinta años, el considerar con frecuencia el problema desde ese ángulo. Pero
toda esa noción de trascendencia e inmanencia ha sido sobrepasada. Ya no pienso

en esos términos." (Rencontres Internationales de Genéve, 1949, Pour un nouvel
humanisme, págs. 260-1.)

" Estas expresiones "forma noética" y "forma patética" que empleo aquí, y
—sobre toda la segunda— también en otros lugares de este libro, las he tomado
del mismo Zubiri, pág. 226 de Naturaleza, Historia, Dios.

" Von Balthasar, ob. cit., pág. 36.
" Christliche Dogmatik, vol. II, mitad segunda, o sea tomo IV, pág. 3.
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en su Hijo se hacen Suyos" También se desvía Barth de Lutero,

cuya "dogmática irregular" considera "peligrosa" y, en general,

de las tesis más extremadas de los reformadores
;

así, la del servo

arbitrio e incluso de la genuinamente calvinista de la predestinación

al mal. Barth trata la doctrina de la predestinación con independen-

cia de Calvino, a quien, por otra parte, defiende frente a las extrema-

das y —según él— ajenas interpretaciones Sin embargo, Barth,

como Calvino, pone la doctrina de la predestinación en un lugar

preeminente de su teología ; es decir, inmediatamente después de

la doctrina de Dios e inmediatamente delante de la doctrina de la

Creación y afirma, igual que Calvino, incluso con palabras suyas,

"el suavísimo fruto de esta doctrina", que es todo el Evangelio in nuce

y, por tanto, Buena Nueva, no de ninguna manera dialéctica de la

contradicción entre la alegría y el horror, la salvación y la aniquila-

ción, la Cólera y el Amor (la dialéctica que hemos ido encontrando

sucesivamente en Lutero, Kierkegaard y el primer Barth), sino, al

contrario, gozo sin reservas, aunque, naturalmente, arroje también

alguna sombra

Donde más de manifiesto se pone la disconformidad de Barth

con los primeros Reformadores, sobre todo con Lutero, es en la

doctrina de la fe fiducial. Para Lutero y los auténticos luteranos

la esencia de la fe no se alimenta de un "contenido", sino que,

como hemos visto, es pura "confianza" y "esperanza" en Dios. Barth

"regresa" a una fe que "vive de su objeto" y consiste en asentimiento

a la Revelación. Pero, además, frente al antirracionalismo de aquella

fe —la de Lutero, Kierkegaard y el mismo Barth de La Epístola a los

Romanos, puramente "decisoria" y constitutivamente "absurda"— , el

Barth último, sin renunciar lo más mínimo al fundamental principio

calvinista de que Dios sólo puede ser conocido por El mismo, procura

un esclarecimiento racional de la Revelación y afirma que la fe

nos proporciona un "conocimiento seguro", "por encima de toda

duda" a la vez que acentúa, siguiendo a Calvino, el aspecto obe-

diencial y adoracional de esta última, y reconoce la imposibilidad

de construir una teología completamente separada de toda filosofía.

Su creciente aprecio de la Escolástica —en sus obras ocurren citas

^* Loe. cit., pág. 7.

Apiid Balthasar, pág. 49.
" Dogmatik, loe. cit., págs. 12 y sige.

" Loe. cit., pág 83.

Loe. cit., págs. 11 y sigs.

Véase su libro Fides quaerens intelleetum. Anselms Beweis der Existenz Gottes.
*" Dogmatik, t. V, págs. 400-1, apud Balthasar, pág. 153.
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frecuentes de Santo Tomás— se compadece bien con la forma siste-

mática que en los siete tomos de la Kirchliche Dogmatik (aparecidos

de 1932 a 1950) ha tomado su teología. En este sentido, con grandes

reservas y, sobre todo, por comparación con la etapa de su pensamien-

to, estudiada en el capítulo anterior, puede hablarse de un acercamien-

to al catolicismo —el diálogo con el P. Przywara ha sido para él,

sin duda, muy fecundo — y, como hace notar von Balthasar, "un

católico puede leer cientos de páginas de la Dogmática, o casi li-

bros enteros, como el Credo, la Dogmatik im Grundriss, o la penetran-

te interpretación de San Anselmo, sin verse obligado a manifestar

ninguna grave objeción Quizá lo más "católico" de Barth, lo que

desde luego está en clara contradicción con el protestantismo de Lu-

tero y Kierkegaard, es su reconocimiento, en y desde Cristo, de

una cierta continuidad, de un "pasaje" del hombre a Dios, de una
suerte de "teología natural". Veíamos hacia el final del capítulo

primero que quienes descubrieron esta posibilidad de humana comu-

nicación con la ciudad de los dioses fueron los griegos. Pues bien,

Karl Barth nos sorprende rechazando la enemiga de toda la teología

protestante del siglo xix contra el helenismo, y afirmando que éste

ha conformado y coloreado muchas cosas en la teología del Nuevo
Testamento

Sin embargo, tras el anterior estudio de Lutero y Calvino no
podemos dejar de advertir que lo verdaderamente decisivo en el gran

teólogo protestante —quizá el mayor teólogo cristiano de nuestro

tiempo— es, frente al talante luterano —tan afín a la sensibilidad

actual como en la última parte de este libro habremos de ver— , la

fidelidad profunda al espíritu de Calvino, a su contención, sobriedad

y respeto religiosos, al punto de vista de una teología construida

desde la Revelación y no desde la menesterosidad, desde las necesi-

dades del hombre, y, en suma, a un cristianismo trascendente que se

levanta, casi intemporalmente, por encima de los afanes "humanos" de

los hombres. También coincide Barth con Calvino, contra Lutero,

en su alto aprecio de la Ley. La Gracia, por un lado (doctrina de

" Véase, por ejemplo, la doctrina de la analogía fidei que ha formulado Barth,

en parte, por lo menos, como réplica a la Analogía entis del P. Przywara. Barth ha
reconocido —tras referirse, con ironía frecuente en él, a su "refinada unión entre

irenismo y polémica", y a la habilidad para "llevar todas las aguas a su molino"

—

que Przywara "es uno de los pocos católicos que conocen también la literatura pro-

testante y saben apreciar debidamente su problemática" (Die protestantische Theologie
im 19 Jahrhundert, 1949, pág. 7).

" Ob. cít., pág. 33.

" Apud Balthasar, págs. 126-8.
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la elección o predestinación) ; la Exigencia o Mandamiento, por el

otro, son los dos aspectos de la Decisión divina sobre el hombre. La
Etica, considerada como doctrina del Mandamiento de Dios, explica

la Ley en cuanto forma o figura del Evangelio Lo ético y jurídico

son integrados de este modo en lo religioso.

¿ Cómo valorar, en relación con la actual situación religiosa del

mundo, descristianizada y crítica en el más radical sentido de esta

palabra, y en relación con el talante de nuestro tiempo, a tono con

aquélla, la ejemplaridad de una actitud tan señera como la de Barth ?

Algo diremos sobre esto al final del libro. Adelantemos aquí que,

seg^n parece, su ascendiente sobre las iglesias protestantes tiende,

más bien, a decrecer Por una parte, a los luteranos, y no sólo a

ellos, sino también a otros muchos críticos que se sitúan en un punto

de vista teológico más o menos independiente, el antigiio fundador

de la "teología existencial", les parece haber caído en especulación,

abstracción metafísica, racionalismo escolástico y retroceso desde

Kierkegaard al idealismo Por otra, los filósofos sienten cortada

con él toda posibilidad de comiinicación y diálogo, 3' así, en las Re-

contres de Ginebra de 1949 Jaspers se declaró más cerca del domi-

nico P. Maydieu que de él. Y es que, como agudamente señala von

Balthasar a la hora en que —para bien o para mal— las mejores

cabezas de la vanguardia católica se interesan profundamente por el

espíritu actual y estudian a Husserl y Heidegger, a Kierkegaard y
Dostoiewski, a Nietzsche, Rilke y Kafka •—hecho que el sacerdote y
crítico alemán interpreta como una "huida de la teología" propia-

mente dicha— , Karl Barth se aleja de todos para buscar, incon-

movible, el Uniim Neccessarium, Dios.

' Dogmaiik, t. IV, pág. 564.

Balthasar, pág. 399.
" Op. cit., pág. 402, con el resumen de las críticas recogidas.
" Pour un nouvel humanisme, intervenciones de Jaspers en los entretiens.

' Ob. cit., págs. 49-50.
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T T ASTA ahora hemos estudiado, en sí mismas, las dos formas ente-

rizamente protestantes de vida, es decir, la luterana y la calvi-

nista. En esta segunda parte vamos a tratar de ver el influjo de

una y otra sobre la católica durante la época que los manuales de

historia llaman "moderna" (así como en la tercera parte estudiaremos

su influjo actual). Este influjo —influjo, entiéndase bien, no sobre

el dogma, sino sobre el talante o actitud, único que nos interesa aquí,

y a cuyo esclarecimiento está dedicado temáticamente el libro— ha
sido de dos especies distintas : in modo opposito, a través de la con-

tradicción y la lucha, en la Contrarreforma, e in modo obliqiio, por

penetración y contagio, en el jansenismo. Junto a estos dos modos
de contacto, Pascal nos muestra algo diferente, una cierta afinidad

existencial con el modo luterano de sentir religiosamente la vida,

de "encontrarse" ante Dios.

Pero un libro dedicado a las formas cristianas de vida no puede

omitir la consideración de esta pretensión de "vía media" entre lo

católico y lo protestante que es el anglicanismo. Sin embargo, con-

viene advertir que tal capítulo no formará cuerpo con el libro —como
tampoco Inglaterra con Europa— , sino que constituirá un estudio

en cierto modo independiente, que se cerrará sobre sí mismo con

lo que podríamos llamar, pedantesca y presuntuosamente, las con-

diciones de la posibilidad de una recatolización de Inglaterra, con-

diciones indispensables en tanto que no se modifique el sentimiento

anglosajón de la vida.





Capítulo primero

IGLESIA ANGLICANA Y CATOLICISMO DE INGLATERRA

A Reforma luterana y la Reforma calvinista son fáciles de es-

tudiar. La segunda no puede serlo más, pues para conocerla

basta, casi, leer un solo libro : la Institutio christianae rcligionis.

El número de los libros importantes escritos por Lutero es, en cam-

bio, muy elevado, su concepción religiosa no es sistemática y fue,

además, alterada a lo largo de su vida
;

pero, en fin, su doctrina,

más o menos dificultosa, está ahí, contenida en libros —muchos o

pocos— impresos y al alcance de quien quiera leerlos. Mas el estu-

dioso del anglicanismo se encuentra sumido en una situación intelec-

tual incomparablemente más intrincada, ya que la dificultal capital

reside en determinar el objeto mismo de su estudio, la Reforma —pá-

sese por el momento la impropiedad de la palabra—- anglicana. En
realidad, no hay tal Reforma, ni ha habido un reformador, ni existe

un libro que la contenga. En efecto, veamos. Ante todo, ¿quién ha
sido el reformador inglés, ¿Enrique VITI ? Salvo en lo que afecta a

la supremacía pontifical, fue no sólo católico, sino hombre de alma
medievalist : tal dicen los mismos anglicanos modernos. Su pública

actividad religiosa comenzó con la Assertio Septem Sacramentorum
contra Lutero (opúsculo que le valió el título papal de Defensor Fidel)

y terminó con los Seis Artículos en los que daba fuerza de ley al

dogma católico. ¿Eduardo VI? No fue él, sino sus ministros, quie-

nes dieron nuevo rumbo a la religión inglesa
;
pero sus extremismos

no han prevalecido. ¿ La reina Isabel ? Ella, efectivamente, encauzó

el movimiento religioso, señaló una dirección por igual alejada del

catolicismo romano y de la Reforma continental, trazó lo que se ha

Religión y política : el anglicanismo.



118 Catolicismo y protestantismo

llamado una "vía media"
;
pero no fijó dogmáticamente la religión

que continuó y continúa "haciéndose". Y, por otra parte, si se insis-

tiese en considerarla como la auténtica reformadora, se daría la anoma-

lía de una confesión religiosa proclamada e impuesta por una persona

religiosamente indiferente. Aunque, según se verá, esta anomalía,

este hecho para nosotros tan extraño deja de serlo en el ámbito del

anglicanismo, religión sin homines religiosi ni apenas teólogos más
que de tercer orden, y cuyos definidores han sido monarcas y políticos.

Y ¿dónde se contiene la Confesión anglicana ? En los Treinta y nueve

Artículos 3^ el Book of Common Prayer, se contestará. Pero uno y
otros han sido —y con seguridad habrán de seguir siendo— repe-

tidas veces modificados \ Podría objetarse que también dentro del

catolicismo se definen nuevos dogmas
;
pero éstos vienen a agregarse

a los anteriores, de los que la Iglesia de Roma nunca se desdice, en

tanto que la Iglesia anglicana acomoda una y otra vez, sin empacho,

las creencias a las circunstancias ^. Además, y por si esto fuera poco,

la redacción de los Artículos de la Fe anglicana es lo bastante ambi-

gua para que puedan aceptarlos por suyos creyentes tan alejados entre

sí como los anglocatólicos, los metodistas y hasta muchos puritanos.

No sólo son ambiguos los Artículos, mas también insuficientes : uno
de ellos, el XXXV, remite a las Homilías, cuya doctrina —dice

—

es "buena, útil y necesaria"
;
pero ya señaló Newman que, en ciertos

extremos, la doctrina de las Homilías y la de los Artículos se contra-

dicen. De éstos se han dado interpretaciones opuestas, católica, cal-

vinista y hasta luterana ; la Iglesia, por lo general, se inhibe de de-

cidir. En el caso de Newman, por ejemplo, la publicación del tract 90

y el revuelo que ella produjo no alteró la situación eclesiástica y jerár-

quica de su autor, que sólo más tarde, y por su propia voluntad,

abandonó su cargo de párroco de la iglesia de Santa María, en Oxford.

Es evidente, pues, que la religión anglicana no está fijada en los

Artículos, o, si se prefiere la expresión, que éstos son tan flexibles

que permiten el libre despliegue de cualquier movimiento religioso.

Ni el puritano régimen de Cromwell los derogó ni el movimiento de

Oxford, en tanto que anglocatólico, renegó de ellos.

Creo que con lo dicho basta para advertir las dificultades in-

herentes al estudio de la religión inglesa, que es y no es Reforma
;

' La última, hasta ahora, de las reformas del Prayer Book no data más que

de 1928.
* Hilario Belloc escribió un libro bajo el título de Elisabeth: creature of cir-

cunstance. Pero criatura ác la circunstancia ha sido, asimismo, la Iglesia angli-

cana. por ella fundada.
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que ha sido dirigida, no como fuera natural, por hombres genui-

namente religiosos y por teólogos, sino por políticos de tibia re-

ligiosidad, y cuyo credo es tan flexible que ningún libro puede

encerrarle. ¿ Habremos de pensar en la ineptitud de nuestras cate-

gorías del pensar para la aprehensión de la realidad inglesa? Hasta

ahora ellas nos sirvieron eficazmente. El calvinismo, sobre todo,

ha sido el mayor esfuerzo por aproximar la religión a la lógica
;

una lógica, es verdad, tremenda, aplastante. El catolicismo, res-

petuoso para la esencia de lo religioso, nunca cayó en tal error.

Las ideas de equilibrio, armonía de los contrarios, síntesis y, en

lo alto, la idea mística, le han preservado siempre de una des-

trucción de la teología a manos de la lógica. Pero superar la ló-

gica no significa contradecirla, del mismo modo que la fe católica

no contradice a la razón. Por eso las categorías nos permiten com-

prender, hasta donde es humanamente posible, el catolicismo. Y
asimismo, bien que mal, el luterismo, pues éste en parte seguía

atenido a ellas y en la aportación original constituía su crasa vio-

lación, y es comprensible, por tanto, ad ahsnrdum. Pero para com-

prender el anglicanismo no sirven ni la lógica ni el absurdo, si

se me permite expresarme así. Y no ciertamente por la subli-

midad de esta religión, que es, a todas luces, la más penetrada

de mundanidad, de historicidad, diríamos mejor, entre todas las

grandes ramas del cristianismo. Es la estructura misma del alma
inglesa, la disposición anímica, el temper anglosajón, lo difícil de

entender para un continental. Por eso creo yo que una excursión

fuera del ámbito religioso a otra zona de la realidad inglesa, ayu-

dará a esclarecer la cuestión. Y más si, como en efecto ocurre, se

trata de una zona privilegiada —la política— , en cuanto medio
de acceso al modo de ser inglés.

Cuando, estudiantes de Derecho político, y sin saber nada hasta
entonces de la genuina mentalidad británica, comenzamos a tra-

tar de comprender esa realidad sui generis que es la Constitución
inglesa, sentíamos que el filo de nuestro esprit géometrique se

embotaba allí donde el único instrumento eficaz hubiera sido, si

acaso —después lo hemos sabido— , la razón histórica Pues veía-

mos que todos los demás Estados tienen una Constitución que está

ahí, a la vista, perfectamente definida, contorneada y fija. Pero
Inglaterra no. Inglaterra no tiene una Constitución escrita, sino

predominantemente consuetudinaria
;
junto al Statute Law está el

Véanse a esta luz págs. 292-4 del tomo IV de las Obras completas, de Ortega-
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Common Law, más importante que él, y todavía hay, además, las

que se han llamado "Convenciones de la Constitución". Añádase a

esto que todas las demás Constituciones son, en mayor o menor
grado, rígidas, y requieren una manera especial y solemne —ley

constitucional— de establecerse o modificarse. Pero la inglesa no

es Constitución rígida, sino flexible y, como tal, susceptible de

ser modificada en todo momento. Tan flexible, que está en realidad

modificándose continuamente. Por eso, lejos de encerrarse en un

instrumento constitucional, se despliega en la viva tradición. "La
Constitución de hoy es diferente de lo que era hace cincuenta años,

y dentro de cincuenta años será diferente de como es hoy" *. Por

eso su contenido actual importa mucho, naturalmente, al político y
al ciudadano

;
pero el investigador debe atender, sobre todo, al carác-

ter esencialmente evolutivo de un régimen constitucional que no ha
sido elaborado en un momento determinado porque es obra de un pro-

ceso. No hay un texto, sino muchos, dispersos en todas las épocas,

y a más de ellos es menester contar con las disposiciones consuetudi-

narias, los usos y las convenciones. ¿Habrá que insistir sobre las

casi insuperables dificultades para la investigación que se desprenden

de una realidad constitucional como ésta, asistemática, fracmenta-

ria, oscura, movediza, elástica y fluyente, tal la vida misma, que

diría un historicista ?

Pues bien, cuanto acaba de decirse de la Constitución inglesa pue-

de aplicarse, sin variar una letra, ni siquiera en lo que apunta a su

rigurosa historicidad, a la religión inglesa, y sospechamos que a

la civilización inglesa toda. Conviene, sin embargo, dejar bien sen-

tada una precisión concerniente al valor. La originalidad y el sentido

políticos del pueblo inglés son sorprendentes, impares, únicos. Pues

no sólo han creado el tipo inimitable de su Constitución ; hasta

el propio de los demás Estados, la Constitución escrita, nació en

Inglaterra con el Instrmnent of Government de Cromwell y el Agree-

ment of the People de sus soldados ; este último, proyecto consti-

tucional en toda regla. El valor histórico-político de la Iglesia an-

glicana ha sido también muy elevado. Pero, en rigor, solamente

con muchas reservas puede hablarse del valor específicamente re-

ligioso del credo anglicano ^. Pues esta religión consiste en un

* Sobre todo esto informa suficientemente Adolfo Posada, Tratado de Derecho

político ; tomo II, Derecho constitucional comparado.
' Por ejemplo, a pesar del genio novelístico inglés, no existe una auténtica

novela religiosa anglicana, como la hay, en cambio, metodista o católica. Existen,
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compromiso de concepciones religiosas continentales, compromiso
—caso único en la historia de las religiones— forjado y decidido

politicamente. En lo cual se revela la supremacía, para Inglaterra,

de los valores políticos sobre cualesquiera otros. He aquí la gran-

deza y la limitación de este pueblo, su espléndido sentido político

y su parsimonioso sentido religioso, el afincamiento en el mundo y
el descuido del trasmundo. Y así no puede tomarse como un azar

el hecho de que la actitud de "indiferentismo", adoptada hasta por

la persona que mejores títulos podría ostentar para ser considerada

como fundadora del anglicanismo, haya nacido en Inglaterra (tam-

bién la postura "deísta" ha nacido allí, e incluso no es demasiado

aventurado pensar que el fre'ethinker ha precedido al libre-penseur)

.

Es verdad que en el tránsito al siglo xvii se impuso la necesidad,

en las naciones religiosamente divididas, de una paz interior

que las unificase políticamente. Juan Bodino, mente protestante, la

persiguió por la vía de una "neutralización religiosa de la política".

Inglaterra, pasándose en esto de católica, la logró por la vía de una
"politización de la religión". (Sería interesante un estudio de las

influencias ejercidas por la política religiosa de los jesuítas sobre

la de la reina Isabel, que contestó a la subordinación católica de lo

político a lo religioso invirtiendo los términos.)

Hemos adelantado, como caracterización del anglicanismo, las

notas de flexibilidad, fluencia, labilidad, historicidad en el pleno

sentido de la palabra, es decir, no sólo inserción en la historia, sino

subordinación a ella y, además, a la política. Estas notas se des-

prenden del estudio de la Iglesia anglicana en su perspectiva histó-

rica y política. Hagámosle brevemente.

Lo primero que aparecerá en este examen histórico es que la

Iglesia anglicana, esforzándose —diríase— por justificar su pre-

tensión de "católica", asume, respecto de los movimientos religio-

sos que llegan a obtener algún predicamento en Inglaterra, una
benevolente postura de admisión y recepción. A primera vista, la

actitud de la Iglesia católica, protegiendo y dejándose enriquecer

por el agustinismo, el movimiento benedictino en sus diversos es-

tadios, el franciscano y el tomista, las cruzadas, la escolástica y
la mística, el sentido jesuíta y el contrarreformador, es continuada

por la Iglesia anglicana, que acoge en su seno catolicismo y lute-

&í, admirables novelas clericales o eclesiásticas. Sobre todo esto véase el artículo del

autor, Anthony Trollope, creador de la novela clerical anglicana, publicada en el

número 65 de la revista Escorial.
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ranismo, zwinglianismo y erastianismo, calvinismo y puritanismo,

metodismo, anglocatolicismo y modernismo. Pero la diferencia es

irrevocable : la Iglesia católica sólo recibe lo que en verdad es suyo,

lo que ha nacido en su seno, en tanto que la anglicana se alimenta

de religiosidades venidas de fuera y encontradas unas con otras,

incompatibles. Si, a pesar de eso, consigue armonizarlas, es recu-

rriendo a un moderno sincretismo que se ajusta a estas dos caracte-

rísticas del genio nacional, destacadas perspicazmente por Alfred

Fawkes *
: la resistencia a aislar la religión de la civilización en

general o, según nuestro modo de calificar, la subordinación de la

religión a la realidad histórico-política, y la resistencia a decidir

sobre la religión ahistórica o sobrehistóricamente, como, según él,

ha hecho el catolicismo romano, dejándose llevar de lo que él llama

la "falacia de la lógica". La última instancia para el anglicanisrao

es la histórica; lo cual, en efecto, es así, aunque el hecho de recono-

cerlo y proclamarlo tan paladinamente muestre, como veremos, que

se está empezando a dejar de ser, de veras, anglicano. Pero es hora

ya de que veamos, en rápida ojeada histórica, la verdad de nuestros

asertos.

Podría esperarse que nuestra investigación, comenzada respecto

del luteranismo, con el análisis de la Stimmiing del propio Lutero,

y seguida, respecto del calvinismo, con el de la tenue del reformador

francés, se iniciase aquí con el estudio del temper (acaso sea más
propio hablar de wooá ^) de Enrique VIII. Puntualicemos que el

talante de este "mozo brioso", como le llamó nuestro P. Ribadeney-

ra no nos interesa demasiado. Primeramente, porque el causante

del "cisma de Inglaterra" no fue todavía anglicano. Después, por-

que su desmedida afición a las mujeres aparece, a nuestros ojos,

dicho con lenguaje hegeliano, como la "astucia de la razón histórica

e inglesa" para la consecución del nacionalismo pleno, no sólo polí-

tico, sir.o tanibicn religioso. La insularidad cultural inglesa se pro-

dujo con él. El "anglocatolicismo", también. Y las paradojas, que

comienzan con la no pequeña de un catolicismo (= universalismo)

inglés. Pero lo cierto es que aquel rey fue fiel a su papel : el de

fundar, con la menor cantidad posible de Reforma, y ésta, precisa-

' The genius of the English Church, libro perteneciente a la Biblioteca de The
modern Churchman, importante serie de publicaciones que eran editadas por el

Rev. H. D. A. Major, B. D.
' El talante arbitrario y antojadizo de este rey, su desequilibrio y excesos tem-

peramentales, según la expresión de Belloc, aparecen plásticamente caricaturizados

en el Díminutive Drama de Maurice Baring, Catherine Parr.
' Historia del Cisma de Inglaterra.
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mente, de carácter político (supremacía) y económico (desamortiza-

ción) —dos constantes en el modo inglés de ser— , la nueva Iglesia

inglesa. Nueva, sí, pero presentada como una rama de la Iglesi ca-

tólica. Los principios no pudieron ser más propicios para la atrac-

ción de la masa católica.

Sin embargo, el anglocatolicismo, a la larga, habría tenido que

volver a Roma. Enrique VIII impidió el acceso de hombres e ideas

protestantes. Unos y otras se introdujeron bajo el reinado de Eduar-

do VI, durante el cual se rompieron imágenes de santos —more
calvÍ7iistico—

,
implantándose declaradamente la Reforma. El cal-

vinismo, traducido por Knox, bajo el nombre de puritanismo, cons-

tituirá, de aquí en adelante, frente al catolicismo, el otro extremo

del no-conformismo futuro ; entre ambos, equidistante de uno y
otro, se trazará la Iglesia anglicana su "vía media". Pero de todas

las herejías importadas, fue la zwingliana, con su religiosidad fuer-

temente política, la que influyó más directamente en el proceso

anglicano. Las doctrinas de Erasto, discípulo de Zwinglio, que de-

fendía la supremacía del Estado en las causas eclesiásticas, lograron

tal arraigo en Inglaterra que, desarrolladas bajo el nombre de eras-

tianismo, fundamentaron la tendencia inglesa, arriba apuntada, de

politización de la religión. Tendencia tan firme y acusada que el cita-

do Fawkes ha podido decir que "el inglés es un erastiano nato" *.

Bajo el reinado de Eduardo VI se publicaron las dos primeras ver-

siones del Prayer-Book, la primera mesurada todavía, dejando abierta

la cuestión de la Misa, y la segunda, mucho más reformada ya.

Con María Tudor tiene lugar la restauración del catolicismo,

abriéndose en ángulos más amplios, la reacción pendular —la pala-

bra es de la Enciclopedia Británica—
,
que ya había comenzado en

las veleidades de Enrique VIII. Los anglicanos suelen decir que las

persecuciones religiosas llevadas a cabo por esta reina han hecho im-

posible para siempre una nueva restauración del catolicismo romano.

Pero es otra vez Fawkes quien, rompiendo el juguete para ver lo

que tiene dentro, nos enseña por qué fracasó María Tudor : "La reina

María no tenía más pasión que la religión." Pero esto que él llama

^'la falacia de la Secta", o sea el pensar que la religión está por encima

de la historia, de la política y de la vida, es, para el anglicano puro,

grave error. Los herejes expatriados robustecieron en Europa su

espíritu reformador y dieron a la luz la Genevan Bible versión

• Op. cit., VI.
'* Cfr. J. Brown . History of the English Bible.
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bíblica acentuadamente calvinista, en la que la palabra Ecclesia es

traducida no por Church, sino por congregation, pues para Calvino,

según vimos, la auténtica Iglesia es invisible.

La reina Isabel, que personalmente era muy escasamente re-

ligiosa, comprendió a través de su lucha contra la política de Fe-

lipe II, contra Pío V, que la excomulgó y depuso contra los Se-

minarios y Colegios ingleses fundados en Europa para la provi-

sión de misioneros que restaurasen el catolicismo en aquel país,

la importancia política y el valor patriótico de la Iglesia anglicana.

Y así consiguió que el Parlamento restableciese el Acta de supremacía,

aunque, por razón de su sexo, con el título, para ella, de Supreme
Governor, en lugar de Supreme Head in earth, que había sido el

ostentado por su padre. El Acta de Uniformidad instituyó un culto

obligatorio para todos los ingleses, con nueva reforma del Book of

Common Prayer, y, subsiguientemente, se proclamaron los XXXIX
Artículos de la Confesión de Fe de la Iglesia de Inglaterra, "vía

media" entre el catolicismo y el calvinismo, pues —son palabras del

prefacio del Prayer-Book— "ha sido sabiduría de la Iglesia de Ingla-

terra mantener el medio entre dos extremos". La liturgia, si bien en

lengua inglesa, y, en general, todos los ritos, son cuidadosamente

guardados, merced a esa propensión, tan inglesa, de conservar a todo

trance las formas, aun cuando su contenido se haya evaporado. Los
priests o sacerdotes (se retiene este nombre frente al de los pastores

protestantes) siguen siendo ordenados apostólicamente en lugar

de ser elegidos por la congregación, como en las democracias luterana

y calvinista, y continúan usando sobrepelliz y roquete (lo que ha

dado lugar a la Vestiarian controversy). Se conservan también las

genuflexiones, los órganos, etc.
;
todo, comenta el P. Ribadeneyra,

"para conservar mejor el lustre y pompa exterior del clero y para

dar a entender que su religión no era muy desemejante de la reli-

gión católica"

Con estas decisiones, la religión anglicana adquiere un perfil re-

lativamente —nada más que relativamente, según veremos— defi-

nido. Pero lo bastante para que Pío V pueda excomulgar a la Reina

y —fundándose en una concepción enteramente medievalista— lo

que era para ella mucho más importante : deponerla. Felipe II, brazo

de la Iglesia, subordinando siempre la política a la religión, declara

su hostilidad a Inglaterra y está pronto a hacerla la guerra. Isabel

" Véase más adelante.
" Op. cit.



Iglesia anglicana y catolicismo de Inglaterra 125

se apresta a ella, por supuesto. Pero además, invirtiendo los términos

católicos de subordinación de la política a la religión, realiza un
erastianismo práctico, en virtud del cual en Inglaterra no pueden dis-

tinguirse el Estado y la Iglesia, pues ésta es la misma comunidad

—cristiana— que integra aquél ; el gobierno eclesiástico corresponde

a la comunidad cristiana en su totalidad, la cual expresa su voluntad

religiosa de la misma manera, por los mismos procedimientos que

su voluntad política
;
por otra parte. Iglesia y Monarquía quedan his-

tórica e inseparablemente conectadas. Y, en virtud del principio (no

confesado, ni acaso plenamente consciente, pero operante siempre) de

la absoluta historicidad de la religión, el interés político es el que pre-

valece.

Si cotejásemos la teoría del Estado que realiza Isabel, no ya
con la sustentada por Maquiavelo (pues el cinismo expositivo de

éste es ya por eso mismo "antimaquiavélico"), sino con su realiza-

ción por cualquiera entre los Príncipes de la época, habría que se-

ñalar como diferencia capital la ingenuidad racionalista de estos

últimos
;
pues la razón de Estado es, en su simplicidad de líneas,

la cosa más sencilla de entender en comparación con la embrollada

intrincación histórico-religiosa que actualizara la reina inglesa. Ei

libro La Justicia Británica, y el Edicto de 1591 contra los sacerdotes

y jesuítas de los seminarios y colegios ingleses en el Continente,

muestran bien hasta dónde llegaba el embrollo.

Se acaba de evocar el nombre de Maquiavelo, que nos hace pen-

sar en el Renacimiento italiano y en su frenesí de vida. Pues bien,

hasta la reina Isabel, el pueblo inglés había seguido siendo, en su

temper, completamente católico y hasta medieval. La época elisa-

bethiana, al sacudirse el soportable peso moral del catolicismo y
quedarse, por el momento, con una religiosidad que es, en rea-

lidad, pura política, se entrega a una alegría de vivir y a una li-

cencia de costumbres que le emparentan con el Renacimiento ita-

liano. También las letras renacen. Es la época de Shakespeare

y de tantos otros poetas. Es la despedida de la oíd merry England.

En el reinado siguiente, el de Jacobo I, los severos puritanos im-

" Conviene recordar que el padre de Shakespeare era, todavía, católico. Bernard
Berenson ha escrito de Shakespeare que "tiene todo el aire de haber recibido una
educación papista". Y de Progress and Religión (pág. 186\ de Christopher Jawson,
tomo este párrafo: "En Inglaterra, la tradición de la Reforma se acercaba a 6u
climax con el movimiento puritano al mismo tiempo que la cultura del Renacimiento
engendraba en el drama shakespeariano una concepción de la vida diametralmente
opuesta."
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ponen la reforma del Prayer Book y consiguen la definitiva versión

autorizada de la Biblia, publicada en 1611. Su sucesor, Carlos I,

cuya esposa era católica, perecerá a manos de ellos. La revolución

eleva a Cromwell al Protectorado de la nación y arroja sobre los

hombros del hombre inglés una carga religiosa que le hace aseme-

jarse a los protestantes continentales. Esta carga se traduce al ex-

terior en la nueva "gravedad" en la reserva y contención de

los modales, en el "pathos de la distancia", que diría Nietzsche,

entre hombre y hombre, sentimiento tan calvinista y tan inglés.

El calvinismo puritano dio también a Cromwell y sus gentes la fe

en la "elección" y "predestinación" del pueblo inglés, la concep-

ción capitalista de la vida económica 5'- la concepción imperialista

de la vida política, todo ello justificado religiosamente. Con razón

se ha dicho que en esta época "nace al mundo el inglés moderno".

El gobierno puritano y su pasión político-religiosa imprimieron

su sello en el pueblo inglés, pero perdieron la primacía con la muer-

te del Protector. Tenía que ser así porque había de volverse a

la "vía media", al "genio de la Iglesia inglesa". La Monarquía fue

restaurada, aunque de ella habían de quedar constitucionalmente ex-

cluidos los príncipes católicos. Se producen nuevos movimientos reli-

giosos, tales el latitudinarismo
,
hijo del deísmo y del racionalismo,

y el metodismo, que, precedido en Alemania por el pietismo y el

movimiento de los "hermanos moravos", pretendía un "revival of

personal religión" y acentuaba la influencia inmediata del Espíritu

Santo sobre el alma. Mucho más nos importa el Movimiento de Ox-
ford, producido en el siglo siguiente, el xix. El cual, partiendo de

actitudes tan anglicanas como el ritualismo y el respeto a la tradi-

'* "Durante el reinado de los purianos, la vida, en la medida en que ellos pu-

dieron regularla, fue bastante triste. Estaban prohibidos los placeres favoritos de

los ingleses: el teatro, las carreras de caballee, las riñas de gallos. El domingo,

las patrullas recorrían las calles para obligar a que se cerraran las tabernas. Toda
persona debía pasar esta jornada en familia, leyendo la Escritura y cantando Salmos.

Los domingos, en la ciudad de Londres no se oía máe que "el rumor de las ora-

ciones o de los cánticos que salían de las iglesias" (André Maurois: //¿5íoria de
Inglaterra).

" "Recordemos —escribe Belloc— que el calvinismo nunca estuvo aquí, en In-

glaterra, identificado, como en las tierras bajas de Escocia, con un movimiento na-

cional. El calvinismo se mezcló en la religión de los ingleses como un poderoso
ingrediente. Nunca dominó esta religión, en la que la nación continuó suprema.
Dio a Inglaterra la totalidad del movimiento puritano, que es todavía la fuerza

ética más poderosa entre los ingleses; pero no dominó la amplitud del humor inglés

—que es la más inglesa de las cosas inglesas— ni el apasionado sentido de la be-

lleza —especialmente en la poesía—, ni la duda creadora, que continúa alojada en

el espíritu inglés" (Op. cit., versión española, cap. VIII).
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ción, que, en materia religiosa, comporta las notas de catolicidad

y apostolicidad de la Iglesia, destruye lógicamente la realidad ri-

gurosamente religiosa de la supuesta "vía media" y lleva a Newman
y a otros al catolicismo romano, en tanto que los espíritus menos
consecuentes se detienen en el anglocatolicismo. Que el Movimiento

de Oxford no sólo ha provocado el actual renacimiento católico de

Inglaterra, sino que ha dejado una honda impronta en la misma
Iglesia anglicana, es innegable y además perfectamente natural,

dado el carácter de ésta, conciliador e inclinado al compromiso. De
esto a esperar beatamente un retorno de Inglaterra al catolicismo

hay, claro está, un abismo. Pero también, desde nuestro peculiar

punto de vista, el adoptado en este libro y mantenido a lo largo

de él hay dificultades que se refieren no a la conversión sobrena-

tural de los anglicanos al catolicismo —para Dios todo es hacede-

ro— , sino a la disparidad de la disposición anímica del hombre
católico y el anglicano, y a las diferencias objetivas entre anglica-

nismo y catolicismo.

Advertirá el lector que, por fin, tras una exposición del senti-

do de la arduidad en la aprehensión de la esencia del anglicanis-

mo, exposición ilustrada con un rápido recorrido histórico, anun-

ciamos la arribada al objetivo propio de nuestro estudio.

Dividiremos éste, de acuerdo con nuestro método, en dos par-

tes, como en capítulos anteriores : confrontación objetiva de las

entidades anglicanismo-catolicismo y enfronte de la disposición aní-

mica anglicana y católica, del teniper y el temperamentum.

En cuanto a lo primero, es patente que el cristianismo inglés

se ha evadido, en gran parte, de la interpretación griega, condi-

cionante de la "forma" católica. Escasamente dogmático, los Ar-

tículos de su Fe aparecen formulados en él de manera vaga e in-

decisa, propicia a las más varias exégesis.
¡
Qué contraste con el

afán definitorio, esclarecedor, del catolicismo ! A la equivocidad

añádese la variabilidad : la redacción del cuerpo dogmático y li-

túrgico se ha modificado una y otra vez, a tenor de las circuns-

tancias históricas y políticas. Más que una religión teológica es

una religión histórica, plasmada no tanto por categorías metafísi-

co-religiosas como por conceptos ocasionales.

La interpretatio romana se dibuja, en el anglicanismo, con más

" Véase, por ejemplo, lo que escribe, desde su personal posición religiosa, el

francés Albert Houtin: "La gran Iglesia anglicana me parece que ha sido algo

pervertida y debilitada por los gérmenes de ecleeiasticismo y de clericalismo que
contenía el movimiento tractariano (Apud Fawkes, op. cit.).
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firmes trazos. El pueblo inglés, como el romano, se distinguen por

su eminente sentido jurídico. Pero es acaso el respeto a la litur-

gia lo que más inequívocamente acerca el anglicanismo al catoli-

cismo. La palabra con que se designa el ejercicio del culto —ser-

vice— proclama la clara inspiración romano-católica ^\

De la relación entre la Iglesia y el Estado ingleses ya hemos ha-

blado bastante. El anglicanismo, más papista que el Papa en este

punto, da a la expresión "religión del Estado" una acepción tan

exorbitantemente "política", que le pone a pique de desnaturali-

zar la esencia de la religión, convirtiéndola en singularidad nacio-

nal y materia de legislación y compromiso entre partidos.

La catolicidad romana fue rota, evidentemente, por el insular

espíritu anglosajón. Pero una vez seccionada de Roma, Inglaterra

estableció una Iglesia, rama, según ella, del catolicismo orga-

nizada al modo católico y no invisible como la calvinista, sino

visible y jerarquizada, con su "Suprema Cabeza en la tierra", el

rey en vez del Papa.

El principio en que se funda todo protestantismo, la reducción

del cristianismo a la Biblia, con exclusión de la interpretatio eccle-

siastica, es, en la realidad, sumamente paliado por el anglicanis-

mo, aun cuando lo afirme doctrinalmente (artículo VI). Pues ya

se ha visto que esta religión sólo puede ser entendida a derechas

históricamente, en su tradición eclesiástica

Ya nos hemos referido al eclecticismo propio del credo angli-

cano. Se procura armonizar la doctrina de la justificación por la

fe con la posibilidad de las buenas obras de manera tal, que los

artículos XI y XII dan pie, efectivamente, a interpretaciones va-

rias. El artículo XVII afirma la Predestinación de la elección, de

acuerdo con el catecismo calvinista. Pero a seguida trae el siguien-

" La interferencia de lo político en lo litúrgico es mucho mayor que en el

catolicismo. Forman parte de la liturgia oficial anglicana, preces "por la salvación

del rey Jacobo de la conspiración de los papistas"; otras, "en el día del martirio

del rey Carlos I, a fin de que el crimen de esta sangre sagrada no nos sea impu-

tado en el porvenir, ni a nosotros ni a nuestra posteridad", y otras oraciones en

acción de gracias "por el restablecimiento de la Familia Real".
'* Belloc (op. cit.) califica el Settlement religioso de Isabel Tudor, de "nuevo

y confuso concepto de religión, basado más en el sentimiento nacional que en la

doctrina".

La Iglesia romana ha rechazado enérgicamente semejante pretensión. Véa-

se en Denzinger, Enchiridion Symbolorum. De unicitate Ecclesiae (Ep. del Santo

oficio a los obispos de Inglaterra, 16 sept. 1864).

"La nueva religión fue establecida no como definitiva, sino como compro-
miso susceptible de revisión" (Belloc, op. cit.).
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te curioso párrafo, que quiere cerrar el paso a la experiencia exis-

tencial de tan atroz decisión :

"Es cierto que tener continuamente ante los ojos el Decreto de

la Predestinación divina es para las personas curiosas y carnales, que

están destituidas del Espíritu de Jesucristo, un principio muy peli-

groso por el que el diablo les empuja a la desesperación o a la mise-

rable condición de una vida mala e impura, que no es menos peligro-

sa que la desesperación."

La doctrina de la Misa y de los Sacramentos, que ha pasado

por tantas vicisitudes, está, según la redacción actual de los ar-

tículos XXV-XXXI, más cerca del calvinismo que del catolicis-

mo
;
pero, conforme al ánglico uso, limada en sus asperezas, cir-

cuida de nieblas y viuffled.

El orden sacerdotal no es sacramento, pero se confiere con arre-

glo al ceremonial católico mediante la imposición de manos y las

palabras Accipe Spiritiini Sanctum ad officium et opus presbyteri.

Hasta tal punto ha defondido Inglaterra su tradición "católica",

que todavía hace relativamente poco tiempo, en 1896 después

de tres siglos y medio de cisma, hubo León XIII de pronunciar y
declarar que las ordenaciones sacerdotales (y episcopales) angli-

canas son inválidas y nulas porque, aparte el defocto de intención,

la forma establecida por el Ordinale Eduardianum sólo constaba

de las tres primeras palabras, entre las arriba transcritas y las

otras fueron añadidas un siglo después, cuando ya, por tanto, se

había extinguido la jerarquía legítima y, consiguientemente, la po-

testad de ordenar.

Podríamos proseguir nuestro cotejo del anglicanismo y el ca-

tolicismo, pero me parece innecesario. Insinuábamos, páginas atrás,

que acaso las categorías generales del pensar no resulten adecuadas

para comprender la realidad inglesa en general y el anglicanismo en

particular. Su filo parece mellarse contra esta religión, que no es

católica, pero afirma serlo, y en una de sus posibles interpretacio-

nes —la anglocatólica— casi lo es. Pero ¿calificaremos tranquila-

mente de "protestante" una sostenida actitud de sujeción a la tra-

dición, prudencia, mesura, propensión a la "vía media", respecto

a las formas y los ritos y amor al humanismo antiguo? Ninguna
rígida categoría sirve para captar esta movediza, ambigua, fluyente

Cfr. Denzinger, Enchiridion Symbolorum. De ordinationibus anglicanis (Ex.
Ep. Apostolicae curae, 13 «ept. 18%).

9
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realidad. Ningún principio general nos vale para determinar la

esencia de una religión cortada a la medida del hombre que ha re-

nunciado a regirse por principios, porque, enamorado de lo concre-

to e histórico, ve en las ideas simples nombres. Consideremos, pues,

el fundamento de todas las discrepancias advertidas
;
consideremos,

enfrentándole con el hombre católico, al hombre inglés.

Empecemos anotando dos interpretaciones considerables, aun-

que sumamente parciales, que han sido caras, sobre todo, a los

alemanes que combatieron con la pluma contra Inglaterra en las

dos guerras mundiales : la interpretación puritana secularizada y
la interpretación hecha sobre la base del cant inglés.

La primera se funda en las investigaciones de Max Weber so-

bre el origen calvinista del capitalismo burgués. En este sentido ha

hablado, por ejemplo, Alfred Baeumler, en plena guerra última

y con estilo polemista, de la britisch-puritanische Burgerlichkeit.

Con esta idea se enlaza otra, muy aguda, de Max Scheler sobre

la secularización de la idea de la Predestinación. Según este pen-

sador, "la misión de Inglaterra se presenta históricamente como
una mezcla de la idea calvinista-puritana de la gracia, transpor-

tada del individuo a la nación, y del egoísmo inglés del imperio

mundial". Merced a esta transposición, Inglaterra se arroga el pa-

pel de "pueblo elegido" y "señor" de la humanidad. La interpre-

tación es muy sugestiva, y por lo que se refiere al régimen de

Cromwell tiene un innegable fundamento en la realidad.

En tanto que esta exégesis parece suponer que es en el purita-

nismo donde ha de buscarse la clave del modo de ser inglés —lo

que no puede admitirse, y la misma historia, con las persecucio-

nes a los puritanos, lo desmiente— , la interpretación- "cantiana"

está más cerca del ecléctico anglicanismo. Según esta concepción

Inglaterra, indiferente siempre a toda clase de valores, salvo los

políticos, finge, sin embargo, desvivirse por todos ellos, en cuanto

pueden servir a la afirmación de su imperialismo. Pero después de

todo lo dicho se advierte en seguida en qué 3^erra esta concepción.

La política inglesa no puede ser maquiavélica porque no se funda

nunca en principios generales, ni es hipócrita porque no se formu-

Expuesta en el estudio Ueber die Natíonalideen der grossen Nationem. So-

bre las relaciones entre el judaismo y la religiosidad no-oficial inglesa, así como
sobre la curiosa teoría del pueblo británico, descendiente de las diez tribus de
Israel, véase Schloffler. Abendland und Altes Testament.

Expuesta también, principalmente, por Max Scheler, en Der genius des Krie-

ges und der deutsche Krieg.
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la ningún programa previo, ni siquiera el programa del puro fin-

gimiento. Las circunstancias, la política, la historia, son las que van

dictando lo que en cada momento se ha de hacer. Y por encima de

la instancia histórico-política no puede haber ninguna otra, ni si-

quiera la religiosa, ya que la religión oficial es "nacional", en el

sentido más apodíctico de esta palabra.

Por lo demás, no puede desconocerse que, tomadas en su pu-

reza, la interpretación puritana y la "cantiana" son incompatibles.

La primera, presupone hombres poseídos del más ardiente celo por

la verdad religioso-moral, no ya religentes, sino obsesos de Dios,

supersticiosos, según nuestra terminología ; la segunda, al revés,

un hombre religiosamente indiferente, uegligens, descuidado de Dios.

Mas, ¿ cómo es en realidad el hombre anglicano, el hombre inglés ?

El lector avisado acaso crea percibir en la formulación de esta

pregunta la afloración de una inconsecuencia que ya venía prepa-

rándose a lo largo de todo el capítulo. Porque hasta ahora había-

mos puesto buen cuidado en no identificar los términos de latini-

dad y catolicismo, y de germanidad y luteranismo
; y en cambio'

aquí empleamos, casi como equivalente, las palabras "anglicano"'

e "inglés". El porqué es fácil de adivinar : no en vano ambas pa-

labras son, semánticamente, una misma. En virtud de la vincu-

lación esencial del Estado inglés y la Iglesia anglicana, todo súb-

dito del Imperio que no sea a la vez adepto de ésta, es un inglés

en cierta manera deficiente, si se me permite la expresión. El in-

glés ideal, perfecto, arquetípico, tiene que ser anglicano
;

pero a

la vez necesita tener a uno y otro lado al inglés puritano y al an-

glocatólico. Sin ellos se evaporaría la sustancia religiosa de su ser.

Y ahora contestemos la pregunta anterior. ¿ Cómo es en reali-

dad, desde el punto de vista religioso, el hombre inglés ? No,
desde luego, supersticioso, en el sentido profundo de la palabra,

esto es, obseso de preocupación religiosa, como el puritano. Tam-
poco, en rigor, negligente, sino, como el católico, cuidadoso y so-

lícito del opus Dei, del service, del ceremonial. Pero no sólo, como
aquél, ad maiorem Dei gloriam, sino también y esencialmente, ad
maiorem gloriam Imperii. Con razón dice el personaje de una no-

vela de Maurice Baring '* que asiste, en domingo, a la Catedral de

Cat's eradle, libro I, cap. XVI. al principio. Charles Morgan confirma, sin

querer, esto mismo cuando en visita dominical también, a la Abadía de Westmins-
ter, percibe su cualidad de "edificio único en el mundo para hombres de nuestra
raza", y la de "representar la historia y carácter de nuestra raza" (The Abbey^
en Reflections in a mirror).
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San Pablo y a la Abadía de Westminster : "Después de todo, ¿ qué

puede haber más lleno de dignidad y más impresionante que es-

to ?" Pero añadiendo : "Puedo sentirme aquí patriota, pero no re-

ligioso ; es decir, no más religioso que en cualquier otro lugar."

Devoción, la anglicana, perfectamente fría, en contraste con las

dos que la flanquean : la puritana, poseída de fanático pathos, y la

católica, sobria también, pero en entusiasta piedad. Hablábamos
en el capítulo primero de la primacía de la religión, y decíamos

que el hombre es, antes que cualquier otra cosa, religioso, criatura

menesterosa de Dios. Esto apenas es verdad para el perfecto in-

glés, para el anglicano que siente lo religioso vinculado a lo polí-

tico, y que para vivir se apoya en la tradición nacional y en el Im-
perio tanto, por lo menos, como en Dios.

Caracterizábamos a su tiempo el pensamiento católico como fi-

gurativo, el luterano como existencial, y abstracto el calvinista. El

inglés debe ser definido como historicista. Existencial, de ninguna

manera, porque se lo vedan la sobriedad y el indiferentismo. Tam-
poco puede ser figurativo el pensamiento de unos hombres que, si-

guiendo a Calvino, restauran la prohibición mosaica de esculpir

estatuas o tallar imágenes de Dios. Y abstracto, ni pensarlo en gen-

tes remisas a abstracciones y universales, nominalistas decididos

que parten siempre de lo concreto, rechazan la tiranía de la lógica

porque creen en "la razón latente en la sinrazón", piensan que las

realidades are not made ' they grow y afirman el regimiento del

hombre no por la razón, sino por el comm-on sense, el instinto po-

lítico y el sentido histórico. Por eso la típica reacción anglicana

ante la conversión de Newman, tan trabajada, serena y cargada

de razón es, sencillamente, ésta : le perdió —piensan— el exceso

de lógica ^^

El hombre inglés se resiste con todas sus fuerzas a la crítica im-

placable de los supuestos en que descansa su existencia, a derra-

mar demasiada luz sobre su sentido de la vida, porque, sin nece-

sidad de haberlo leído en Hegel, sabe que la lechuza del saber sólo

levanta el vuelo al llegar el crepúsculo, y quiere detener la llegada

de esa hora. Desoye el vosee te ipsum porque intuye que el cono-

cerse exige el salir de sí mismo y empezar a ser otro distinto del

que se era. Así se comprende bien el hecho curioso de que quienes

Fawkes, op. cit., IV. Asimismo, Priestiey: "La fuerza de la vida política,

social e intelectual inglesa consiste en que se le ha dejado crecer como un árbol"

T' espíritu de Inglaterra^

Así, verbigraíia, el mismo Fawkes, op. cit.
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casi exclusivamente nos han informado acerca de las instituciones

inglesas hayan sido perspicaces extranjeros. Y los escasos testimo-

nios suficientemente explícitos dados por los ingleses, o son indi-

rectos o proceden de británicos que están, en alguna manera, to-

cados de extranjería. Mencionemos, en guisa de ejemplos, estos

tres : la filosofía de Hume, el evolucionismo y el modernismo reli-

giosos. Que Hume, hijo del siglo xviii, no está limpio de raciona-

lismo, es incontestable, y por eso no puede representar al inglés

puro, pese a aquel principio suyo, made in England, de que "todas

nuestras representaciones simples (ideas) proceden, en su primera

aparición, de impresiones simples que les corresponden y que ellas

reproducen exactamente". Pero, además, su testimonio es indirec-

to, pues que él no pensaba en la realidad inglesa, sino en el alma

humana, cuando escribía :

"La mente es una especie de teatro donde hacen su aparición, su-

cesivamente, diferentes percepciones
;
pasan, vuelven a pasar, se des-

lizan fuera y se mezclan con una variación infinita de posturas y si-

tuaciones. Pero la comparación con el teatro no debe descarriarnos.

Son solamente las sucesivas percepciones lo que constituye la mente
;

no tenemos la más remota noción del escenario donde estas escenas

son representadas, ni de los materiales de que está compuesto"

La realidad cambiante, movediza, fluyente, de toda concep-

ción legítimamente inglesa se revela igualmente en el evolucionis-

mo biológico de Darwin, en su versión filosófica spenceriana y,
hasta donde le era posible a un alma católica, en el evolucionismo

teológico de Newman : evolucionismo que se desenfrena ya en los

"modernistas", en Tyrrell y en su discípulo Fawkes Pero ni si-

quiera estos dos últimos son fieles al espíritu de Inglaterra porque

" A Treatise of human nature, parte IV, eección VI: 0/ personal identity. El
"evolucionismo", esencial a todo lo inglés —Constitución política, religión angli-

cana, etc.—, no es infirmado por esa sensación de estabilidad que da en todos sus

aspectos esta nación, y que se explica por el lempo lentísimo del cambio y por la

continuidad de un proceso al que son extrañas revoluciones y "reformas".

Tyrrell y Fawkes, ambos de origen anglicano, convertidos al catolicismo, caídos

luego en el modernismo y retomados, en fin, al anglicanismo, el segundo como ecle-

siástico y el primero, por lo menos, como simpatizante, constituyen una prueba de-

cisiva de cuán perfectamente armoniza la actitud modernista con la Iglesia anglicana.

Sobre las ideas anglicanas de Tyrrell en sus últimos años, puede verse su es-

crito Anglican Liberalism, recogido en la Autobiografy and Life of George Tyrrell,

tomo II, Life of George Tyrrell from 1884 ta 1907, por M. D. Petre, cap. XVIII, "La
Iglesia de su bautismo".
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se lanzan, sin recato, a divulgar el gran secreto de la mentalidad

británica.

El pueblo inglés acierta a conciliar todos los contrarios : tiesa-

mente puritano, propende a mostrarse moralista a ultranza incluso

poniéndose con ello al borde de olvidar la genuina esencia de lo

religioso, como se vio a través de la polémica contra Newman, y no

sólo en los exabruptos del doctor Kingsley, sino en el ardor ético

de un Gladstone o un Arnold; puritanismo de que no estaba com-

pletamente exento el mismo Newman al encontrar un obstáculo a

su conversión en lo que él llamaba "la religión popular de Roma",
que asoma hasta donde menos pudiera presumirse, por ejemplo,

en Aldous Huxley, cuando en su novela. Crome Yellow, se le ocu-

rre presentar como único personaje católico, e incluso practicante

puntual, a un joven de vida escasamente moral. Y, sin embargo,

esta rigidez puritana se alia con el "humor", con la paradoja, con

el gusto de la pirueta y el de la vida excéntrica, del mismo modo
que se concilian el socialismo con la monarquía, los deberes reli-

fifiosos con los intereses políticos, el activismo con una sensibilidad

poética excepcional, la disposición mercantil y negociante con el

sentido deportivo de la existencia, y la propensión antiespecula-

tiva de los Occam y Berkele}'^ con la fidelidad a la tradición idea-

lista, desde la platonizante Escuela de Cambridge y Shaftesbury,

en el siglo xviii, hasta, ya en estos mismos días nuestros, el neo-

platonismo, enteramente místico, de un Charles Morgan. Todo cabe

dentro del saco de esta "extraña y maravillosa" Inglaterra.

Catolicismo en Inglaterra.

Páginas arriba hemos llegado a afirmar que el inglés no angli-

cano es, en cierto modo, un inglés deficiente, si se permite la ex-

presión ; es decir, menos inglés que los pertenecientes a la Iglesia

anglicana. Lo que nos proponemos ahora es matizar esta afirma-

ción, con respecto a los católicos, estableciendo el sentido en que

—históricamente— ha aparecido como cierta y los límites más allá

de los cuales, efectivamente, un católico está a pique de parecer

alienizado, extranjerizado. Porque, efectivamente, la fuerza pro-

selitista del anglicanismo estribó en su modo de presentarse como
expresión natural de la idiosincrasia inglesa y en su carga política

nacionalista, en el valor patriótico que cobró a partir de la política

—y la guerra— exterior de la Reina Isabel, que llevó a sus súbdi-
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tos a la general persuasión de que el verdadero inglés tenía que ser

anglicano. A través del buen libro de David Mathevi? sobre el ca-

tolicismo en Inglaterra puede seguirse bien —sobre todo si,

puestos en la dirección mental del autor, acertamos a seguir por

ella más allá de donde él nos deja— la historia de la identificación

de "lo anglicano" con "lo inglés", y de la estigmatización de "lo

católico" como antinacional.

La hábil propaganda de la Reina Isabel supo presentar la causa

del anglicanismo como identificada con el nacionalismo inglés, y
a los misioneros católicos como traidores a la patria. La Bula Reg-

nan in Excelsis, por la cual Pío V, a más de excomulgar a la Reina

la deponía de su trono, contribuyó a asegurar aquella confusión,

y, por si fuera poco, con la guerra contra España "la tendencia

antiespañola se convirtió en inevitablemente anticatólica, en cuan-

to que Felipe II era mostrado predominantemente como el cam-

peón del catolicismo"

A partir de esta época la posición de cualquier inglés católico

era sumamente difícil, pues por fuerza tenía que pasar por anti-

patriota y, sobre todo, infiel a la Corona. La profesión de fe cató-

lica fue perseguida durante algún tiempo como delictiva, y des-

pués persistió, como antes vimos, a lo largo de los siglos xvii y
XVIII, una situación de disminución de los derechos de ciudadanía

de los católicos. Hasta tal punto la decisión papal de 1570 fue one-

rosa, aun a través del tiempo, no para los Reyes de Inglaterra,

sino precisamente para sus subditos católicos, que muchos años

después, en 1757, se llegó a producir una Declaración de un Co-

mité de sacerdotes y seglares católicos irlandeses representativos,

en la que rechazaban la "opinión", 1.°, de que los príncipes exco-

mulgados deban ser, por esta causa, depuestos por sus subditos

o por "cualquiera otra persona" ; 2 °, de que el Papa o el Concilio

puedan liberar a sus súbditos del juramento de fidelidad al Rey, y
3.", de que el Papa tenga jurisdicción temporal o civil dentro del

Reino Unido. Es verdad que esto ocurrió en la época del movi-
miento "cisalpino", muy penetrado del espíritu del siglo xviii e in-

fluido por el anglicanismo
;
pero lo cierto es que tal declaración sir-

vió de base a los juramentos prestados por todos los católicos hasta

1829, para acogerse a la mitigación {Catholic Relief Acts) de las an-

tiguas leyes contra ellos. Naturalmente, semejante declaración no

" CathoUcism in England, segunda edición, Londres, 1948.
" Ob. cit.
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fue nunca aprobada por Roma, pero sí, al menos, tolerada. Y, por

su parte, Pío IX aclaró en 1871 que las antiguas deposiciones pa-

pales de los reyes se fundaban exclusivamente en el Derecho pú-

blico vigente en aquellos tiempos, no en una jurisdicción de derecho

divino.

Se ve, pues, que la situación política del católico inglés ha sido

incomparablemente más difícil que la de cualquier otro católico

de un país protestante, por el hecho de estar sometido, en el orden

temporal, a un príncipe que es Cabeza de la Iglesia inglesa, y por

otro, en el orden espiritual, al Papa, que ha depuesto a su rey del

trono. La doble y contradictoria exigencia por parte del rey a que

se le acate como "papa" de Inglaterra, por parte del Papa a de-

cidir sobre quién ha de ser rey de Inglaterra, explica bien la acti-

tud, profundamente inglesa, que ha constituido una invariante de

aquel catolicismo, frente a la extrapolación de poderes : el interés

liberal, en lo político interno, frente al Estado ; en lo político-ecle-

siástico, con respecto a Roma. En seguida, al tratar del Concilio

Vaticano y del Cardenal Manning, volveremos a encontrarnos esta

actitud, claramente expresada.

Pero antes nos conviene ver cómo ha nacido en la conciencia

británica la consideración de la profesión de fe católica como una
actitud extranjerizante. Ciertamente, ya el modo de producirse la

restauración católica con María Tudor, y no tanto por el matri-

monio de ésta con Felipe II como por la ignorancia que manifes-

tara el Cardenal Pole de la verdadera situación religiosa de su país,

y el hecho de que hubiese estado ausente de él más de treinta años,

ha sido un buen principio para que la interpretación histórica in-

teresada pudiese presentar cómodamente el catolicismo a esta luz.

Pero, después la realidad ha como jugado a corroborar esta im-

presión : siempre que el catolicismo ha vuelto a cobrar algún as-

cendiente en Inglaterra —digamos mejor, en la Corte de Inglate-

rra— ha sido viniendo desde fuera. Por ejemplo, con Carlos I. Este

rey contrajo matrimonio con Enriqueta María, la hermana menor
de Luis XIII de Francia, cuya influencia sobre el rey y en la Corte

fue grande y que, naturalmente, fomentó su propia religiosidad :

un catolicismo afrancesado, cortesano, un tanto superficial, sin

conexión alguna con la vieja fe inglesa. La identificación de esta

propensión regia con el catolicismo fue un error, prolongado, tras

la Restauración, con Carlos II, que aun cuando permaneció an-

glicano hasta la hora de su muerte, en que entró en la Iglesia ca-

tólica, se dejó deslumhrar por la gran personalidad política de
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Luis XIV y permitió que su hermana menor, la duquesa de Or-

leáns y otras damas de la Corte, desempeñasen un papel semejante

al que durante el reinado de Carlos I había jugado Enriqueta Ma-
ría, es decir, el de mantener viva la confusión popular entre lo

católico y lo afrancesado, o, en general, lo extranjero. En el rei-

nado de Jacobo II este grave equívoco alcanzó su ápice. Y, des-

pués del destronamiento, el hecho de establecerse la vieja Corte en

el castillo real francés de St.-Germain-en-Laye, cerca de París, acabó

de dar a este foco de conspiración político-católica un carácter cos-

mopolita, desarraigado de las viejas tradiciones católicas inglesas.

La "emancipación" de los católicos ingleses se logró, como es

sabido, por el Catholic Relief Bill de 1829, y fue, en realidad, una
conquista irlandesa. Hasta el Movimiento de Oxford, el partido

Whig, por principio liberal y tolerante, había sido el defensor de

las libertades políticas. Pero los hombres de Oxford, de espíritu

creadoramente conservador, eran incompatibles con él, y, por otra

parte, su nuevo jefe, Gladstone, profundamente eticista y anglica-

no, se opuso firmemente a Roma, y entonces fue más bien Disraeli,

de estirpe judeo-italiana, el simpatizante con el lado puramente "ro-

mántico" del catolicismo. Pero sus contactos personales con él se

limitaron a un pequeño círculo de católicos mondains. Siempre el

mismo equívoco en la historia moderna de Inglaterra : a los ojos de

los anglicanos el catolicismo aparece como cosa extraña, y ciertos

círculos de católicos —los más a la vista— cosmopolitas o extran-

jerizados, hacen pasar por verdadero semejante prejuicio.

Por eso Mathew tiende en su libro a hacer ver que no solamente

el anglicanismo, también el catolicismo, continúa siendo honda-

mente inglés, aunque no siempre parezca así. Y como botón de

muestra, con mentalidad ciertamente muy "inglesa", escribe, por

ejemplo, el párrafo siguiente, referido al principio del siglo pa-

sado :

"La amplia atmósfera de cooperación en este período fue tam-

bién nutrida por el interés que tomaron por las carreras de caballos

algunos entre los principales católicos, como el propietario Edward
Petre. John GuUy, el deportista, se había casado con una católica y
mostraba una simpatía más bien ruidosa por la antigua religión, en

tanto que John Nyren, del Hambledon Club, el autor de El preceptor

del joven jugador de cricket, era un soporte del catolicismo rural,

como lo eran asimismo otros que jugaban en Broad Halfpenny y en

Windmill Downs. Es grato que estos primeros días del cricket deban

tanto a las capellanías rurales de los Home Counties."
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Entre 1801 y 1815 nacen una docena de grandes católicos : New-
man, Wiseman, Ullathorne, Manning, Acton, el Cardenal, que no

debe ser confundido con Lord Acton
;
Errington, Ambrose de Lis-

ie, Pugin, W. G. Ward y Faber. Varios de ellos procedían del Mo-
vimiento de Oxford. Pero, entre todos, el Arzobispo Ullathorne,

tan poco conocido de los españoles es, sin duda, el más genui-

namente inglés : "arraigado en el suelo —escribe Mathew— , an-

cestralmente católico, popular en pensamiento y expresión", poco

aficionado a las devociones extranjeras, representante "de las re-

acciones del yeoman, de carácter impasible, prosaico y dotado de

humour" del viejo catolicismo del país. Junto a él, el Cardenal Wi-
seman, nacido en España, educado en Roma, influido por la impe-

tuosidad irlandesa y el catolicismo continental, romántico y magnífico

de la época, formó un claro contraste, y su generosa impulsividad

produjo en ocasiones inquietud entre los reservados, prudentes y
tenaces católicos de la vieja escuela. Como es sabido, cuando en

1850 Pío IX restauró la jerarquía inglesa, Wiseman fue nombrado
Cardenal y Arzobispo de Westminter, es decir. Primado de Inglaterra.

Su sucesor, Manning, era converso de Oxford, como William

George Ward, y con éste y Knox formaba el grupo extremamente

"ultramontano" e intransigente del catolicismo inglés. Sin duda
por eso, el Capítulo de Westminter, al morir Wiseman, sometió

al Papa una terna en la que no figuraba Manning. Pero Pío IX,

haciendo caso omiso de ella, nombró a Manning. Este continuó en

líneas generales, pero extremándola, la tendencia de Wiseman a

un celo pastoral más bien político y organizador que, frente al con-

tacto con los no católicos y la conciencia de la necesidad de vivir

dentro de la estructura espiritual del tiempo, tendió a segregar

a los católicos de la vida inglesa
; y así como Wiseman había ter-

minado por prohibir que los católicos enviasen sus hijos a Oxford

y Cambridge, Manning impidió el proyecto de Newman de esta-

blecer una casa del Orotario en Oxford. Con Manning contrasta-

ba del modo más rotundo el modo de ser de Newman, menos "in-

glés" quizá —si es lícito expresarse así— que Ullathorne, pero

más, mucho más, que Wiseman y Manning. Newman concentraba

su alma en el esfuerzo intelectual, en el replanteo de los proble-

mas del pensamiento católico y en el proceso religioso de la bús-

queda de Dios. Las preocupaciones eclesiástico- administrativas le

" El benedictino Dom Cuthbert Butler ha estudiado su figura en el libro The Lije

and Times oj Bishap Ullathorne.
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eran completamente extrañas, y, como escribe Mathew, "tenía una

desconfianza instintiva e insular por los métodos del pensamiento

ultramontano". Justamente su actitud a este respecto, con ocasión

del Concilio Vaticano y la definición de la Infabilidad, contrastada

con las de Manning y Ullathorne, nos suministra la mejor piedra

de toque sobre las tres posibilidades del catolicismo en Inglate-

rra ^^

La postura del Cardenal Manning en el Concilio Vaticano, muy
destacada, es bien conocida : fue probablemente el Prelado que,

de los casi setecientos asistentes, mayor actividad puso para el feliz

resultado. Newman, que aun cuando no era todavía Prelado había

sido invitado a asistir a Roma como consultor, y declinó la invitación

por razones de salud y por no hablar ningún idioma, salvo el

suyo, fue declaradamente "inoportunista". Su famosa carta de 28

de enero de 1870, dirigida precisamente a Ullathorne, expresa la

congoja y aflicción de su alma ante el paso que la Iglesia se dis-

ponía a dar, por los peligros que en él creía ver. Con la agitación

espiritual de Newman, tanto como con la agitación física de Man-
ning, contrastan la serenidad y sangre fría y la independencia de

Ullathorne, que durante el Concilio se mantuvo alejado lo mismo
del partido "zelante" que del "inoportunista", absteniéndose cui-

dadosamente de todo movimiento, de toda gestión extraconciliar.

Infalibilista convencido, votó placel, pero el sentido de su interven-

ción fue doble : por una parte, fijar los límites de la definición

ex cathedra, frente a la práctica ilimitación de la Infalibilidad en

el sentido de Ward, e incluso de la manera como después del Con-

cilio la entendió Manning en su Carta pastoral The Vatican Council

and its Definitions
; y, en segundo lugar, fortalecer, paralelamente

a la autoridad del Papado, la autoridad del Episcopado. Como se

ve, dos objetivos típicamente "ingleses". Pero ante el temor de que

su posición fuese mal interpretada por el Papa, solicitó una au-

diencia privada para hacer constar que él siempre había sido inequí-

vocamente partidario de la Infalibilidad, y explicar el recto sentido

de sus propuestas de enmienda al texto proyectado. Y lo más sig-

nificativo, desde nuestro punto de vista, es que casi todos los miem-
bros que formaron la representación episcopal inglesa en el Concilio

" Para esta confrontación he estudiado el Concilio Vaticano en el libro a él

dedicado, escrito por el mismo benedictino antes citado, Cuthbert Butler, y seguido
desde dentro a través, precisamente, de las cartas de Ullathorne. La edición manejada
por mí ha sido la alemana. Das Vatikanische Konzil, ampliada por el traductor, tam-
bién benedictino, P. Hugo Lang.
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—entre los que no hubo ningún extremista del inoportunismo, como
los hubo franceses, alemanes, austríacos, húngaros, americanos, etc.

—

estuvieron de acuerdo, no con Manning, tampoco con el sentir de

Newman, sino, justamente, con Ullathorne.

He aquí las tres posibles direcciones del catolicismo inglés. A
un lado y otro, los extremos de un celo propio de conversos y, con

frecuencia, tocado de influencia extranjera : Manning converso,

prolongando la línea del catolicismo antiinsular, continental, de

Wiseman, y, en la lejanía, Pole. Newman —el admirable New-
man— , converso también, exaltado y entregado a la pasión —tan

poco inglesa— del pensamiento, pero todavía con hondas raíces

en su suelo
; y tras él. Lord Acton, apasionado antiinfalibilista, sí,

y también extranjerizado, en cuanto discípulo y amigo de Dollin-

ger, el famoso teólogo, que se separó de la Iglesia por no acatar

el dogma de la Infalibilidad, y, en cuanto representante de un
catolicismo extremadamente liberal, poco conforme con la pru-

dencia política inglesa
; y junto a Acton, en la misma línea ex-

tranjerizante, el barón von Hügel y el modernista Tyrell. Y entre

estas dos direcciones que tienden a divergir más y más, en medio,

procedente de la vieja cepa católica inglesa, el sobrio, objetivo,

tranquilo Ullathorne. ¿ Cuál de estas direcciones será la que pre-

valezca en el futuro? Tal es el problema decisivo de este esplén-

dido catolicismo inglés. La religión anglicana surgió —ya lo he-

mos visto largamente— como expresión nacional, y el equívoco de

la extranjería del "papismo" ha hecho posible su afianzamiento.

Pero ahora, cuando los nacionalismos todos decaen —o, más exac-

tamente dicho, están en vísperas de decaer— ante la necesidad de

integraciones superiores, cuando Inglaterra pierde día a día insu-

laridad, ¿ qué dirección habrá de tomar la religiosidad católica allí :

la que señala el "inglés" Ullathorne o la que apunta, por ejemplo,

el "europeo" Wiseman ? Naturalmente, no tengo la más mínima
autoridad para contestar a esta difícil pregunta. Pero acabo de

leer un artículo de escritor católico tan influido por "lo europeo",

y a la vez tan actual, como Graham Greene. Está dedicado al "Pope
Pius", a "Pacelli", como otras veces le llama, y se titula The Pope
who remains a Priest Que el artículo es ferviente y hermosamente
adicto al Papa, no hay que decirlo. Pero la libertad con que en él se

" Sobre las ideas de Lord Acton debe verse el libro de Ulrich Noack, Katholizitat

und Geistesfreiheit (Nach den Schriften John Dalberg Ación, 1834-1902).
^* Publicado en Life (International Edition), 22 de octubre de 1951. Ha aparecida

también, en versión italiana, en La Fiera Letteraria del 4 de noviembre.
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habla del lenguaje en que están escritas las Encíclicas, de los abu-

rridos programas de Radio Vaticano, sobre lo que los cínicos piensan

de la amistad personal del Papa con un hombre tan absolutamente

diferente de él como es el Cardenal Spellman, o sobre cómo se exa-

gera su conocimiento de las lenguas, pasando por alto los estrechos

límites de su vocabulario y las fórmulas hechas que emplea : todo

esto nos traslada a un "clima" católico que, por lo menos en España,

donde seguimos apegados a la vieja mentalidad hagiográfica —no
extrañe la palabra aquí, pues, como dice el mismo Graham Greene,

posiblemente estamos tratando de un santo—, es absolutamente in-

concebible y nos hace pensar que el primer novelista católico actual

sigue siendo casi tan "inglés" como Ullathorne, aunque su tipo de

insularidad sea completamente distinto. Pero si seguimos leyendo

y, hacia el final, encontramos el párrafo donde se censura la con-

denación de las obras de Sartre y la separación de la enseñanza

de ciertos teólogos jesuítas franceses, entonces acabamos pensando

que la dirección futura del catolicismo en Inglaterra habrá de ser,

a pesar de todo, la genuinamente "inglesa", si bien movida hacia

adelante —ya se ve— por la estupenda levadura de sus numero-

sos conversos.



Capítulo II

EL CATOLICISMO DE LA CONTRARREFORMA

La Compañía de Jesús en el

origen del hombre moderno.

SOLAMENTE ahora, cuando a nuestro juicio, y como procurare-

mos ver más adelante, está cerrándose el período contrarre-

formador del catolicismo, comenzamos a poder hacer justicia his-

tórica a ese enorme acontecimiento, múltiple y vario, pero unívoco

y, en lo esencial, unitario, que fue la Contrarreforma. Hace toda-

vía poco tiempo, en el Centenario del Concilio Tridentino, y con

referencia, principalmente, a él, destacaba con energía y claridad

el P. Constancio Gutiérrez ^ que el gran movimiento de la Con-

trarreforma no agota su sentido, como parece denotar el vocablo con

el que se le designa, en una antitética oposición a la Reforma protes-

tante, en una contra-Reforma. El catolicismo, entonces como siem-

pre, avanzó, en el esclarecimiento teológico del depositum fidei,

impulsado más bien por su dialéctica propia que zarandeado por

empujones polémicos.

Mas ¿ cuál fue el sentido de ese avance ? Para responder a esta

pregunta es menester distinguir dos planos : el del orden concreto

de problemas a la vista entonces y el del sentido histórico pro-

fundo del movimiento contrarreformador.

La Iglesia tenía pendientes, al nacer el siglo xvi, estas dos cues-

tiones internas : la clarificación de ciertos dogmas y la reforma

moral. Los historiadores del siglo xix percibieron muy claramente

' Véase su estudio "Sentido y valoración del Concilio Tridentino", incluido en el

libro El Concilio de Trento. publicado por Razón y Fe. También su gran obra reciente

Españoles en Trento.
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la coyuntura propicia que la relajación eclesiástica ofreció a la Re-

forma luterana
;

pero se Ies pasaba casi inadvertido que no fue

menos favorable a sus designios lo que ha llamado Lortz ^ la falta

de claridad teológica en que, por obra, sobre todo, de la escolás-

tica del final de la Edad Media, vivía entonces la Cristiandad. La
brecha dogmática, la indefinición y oscurecimiento de las verdades

religiosas facilitó, más que las malas costumbres clericales quizá,

el triunfo de la herejía. Era, pues, no menos urgente que la refor-

ma moral, la definición dogmática, aunque la política religiosa del

Emperador, con su equivocado empeño en preterir, dentro del Con-

cilio tridentino, las cuestiones del dogma, no lo entendiese así.

La consideración del Concilio de Trento, desde el punto de vista

de la "explicación" del dogma católico, es infinitamente más im-

portante que su valoración como "defensa" frente al protestantis-

mo. Pues la verdad es que se ha exagerado mucho el influjo de

éste sobre la obra de Trento. El P. Gutiérrez muestra bien que los

movimientos reformador, evangelista, filológico, humanista y re-

nacentista, etc., nacidos en el seno de la Iglesia, impulsaron posi-

tivamente los esfuerzos tridentinos. Y, de otra parte, si la estima-

ción predominantemente antitética y defensiva del Tridentino fue-

se la exacta, ¿ cómo no se llegó en él a la definición dogmática de

la Infalibilidad y el Primado del Sumo Pontífice, puntos éstos los

más duramente combatidos por los protestantes ? En aquella época

no todos los católicos creían en la "oportunidad" —para decirlo

con lengoiaje moderno— de estas definificiones. Dos tendencias po-

lítico-religiosas predominaban entre ellos : la medievalista e im-

perial de Carlos V y, frente a ella, la renacentista, representada,

de una parte, por el P. Vitoria, y de otra, por San Ignacio y los

teólogos papales de la Compañía de Jesús, que se dieron cuenta

de que el orden político de la cristiandad medieval tocaba a su fin,

pese a los esfuerzos del círculo imperial por revivificarle, y que era

menester un reajuste en torno al Pontificado, una exaltación de su

supremacía, tanto más necesaria cuanto que pronto había de fal-

tarle la protección brindada por el "Brazo" imperial ; un nuevo
orden católico fundado en las ideas y realidades suscitadas por el

Renacimiento.

Naturalmente, no nos compete estudiar aquí los decretos dog-

máticos de Trento En relación con nuestro tema, el que más

^ Ob. cit., t. I, págs. 205 y sigs., y passim.
' Vide Denzinger, op. cit., Conc. Tridentinum.
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nos importa es el decreto sobre la justificación, obra maestra del

Concilio y de los teólogos españoles que lo prepararon, sobre todo

en la parigual repulsa de la justificación del hombre por sí mismo
(pelagianismo) y de la reducción de la justicia a la gracia (lute-

ranismo), por la que el hombre es reputado justo, pero no, en rea-

lidad, justificado (capítulo 7.° del decreto) ; en la sobriedad con

que se trata el "temor de la justicia divina" —gehennae metum—

,

que es declarado "útil" capítulo 6.° y canon 8) ; en la condena de

la conversión luterana de la fe en fiducia (capítulo 9.°) ; en la cor-

dura católica, que no admite la afirmación de que Dios haya pres-

crito mandamientos imposibles de guardar (capítulos II) y que pro-

cura aliviar, hasta donde esto es legítimo, la carga que gravita

sobre el hombre, caído bajo su peso, en este valle de lágrimas
; y

en la condenación de la predestinación calvinista con su falaz se-

guridad de salvación (capítulos 12 y 13). También el decreto sobre

el pecado original (Sesión VI) cae dentro del círculo de nuestro

interés al distinguirlo, limpiamente, de la concupiscencia e inmu-

nizar así al hombre católico de la luterana superstitio del pecado.

En fin —y perdónese esta demasiado somera referencia— , los de-

cretos sobre los sacramentos, el "sacrificio" de la Misa, las reli-

quias e imágenes de los Santos * y las indulgencias, salvaguarda-

ron id significación real y sustancial del rito, de la ceremonia, del

elemento exterior y material, frente a las "interiorizaciones" de

tipo protestante o erasmista.

Pero ?i se debe sostener el sentido progresivo y no meramente

contrarreformador de Trento y sus definiciones, ¿qué no podrá afir-

marse de la Compañía de Jesús, fundada por un hombre, San Ig-

nacio, empeñado en otra reforma, completamente suya y de su

tiempo? Los Ejercicios espiritioales nada tienen que ver, en sí mis-

mos, con una contra-Reforma en la que su autor ni siquiera podía

pensar cuando su primera redacción. Al contrario, fueron, según

vamos a ver, en sí mismos, y como germen del espíritu de la Com-
pañía de Jesús, a la vez suscitación y documentación de un magno
acontecimiento : el advenimiento del hombre moderno y de la con-

ciencia de sí mismo, el espíritu de la libertad y responsabilidad

* Buen exponente de la devoción a los Santos durante este período es la espléndida

iconografía realizada por el arte de la Contrarreforma. El P. Ribadaneyra nos cuenta

de San Francisco de Borja que "era devotísimo de las reliquias e imágenes de los

santos", y que "de esta misma devoción procedía el uso que introdujo en la Compañía
de repartir al principio de cada mee los ""ntos que caen en él para hacerles aquel

mes algún particular servicio y pedirle^ ^^una señalada merced, teniéndolos por inter-

cesores y abogados delante del Señ^ *
^'^ida del padre Francisco de Borja).
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personal (he aquí el segundo plano de la Contrarreforma, al que

nos referíamos al principio del capítulo, su sentido histórico pro-

fundo).

La Contrarreforma en general, la Compañía de Jesús en par-

ticular, fueron tanto y más que contra-Reforma, realización cató-

lica de las nuevas posibilidades abiertas por el Renacimiento. Pero

claro está que no podían ser una simple prolongación de la actitud

renacentista. Los directores de la Contrarreforma se encontraron

ante dos rupturas, sucesivas y profundas, de la continuidad his-

tórica : el Renacimiento y la Reforma Volver atrás, a la piira y
simple Edad Media, era ya imposible. Mas de esos dos grandes

acaecimientos, uno había sido, por fortuna, y a pesar de los pesa-

res, católico. No quedaba, pues, otra posibilidad que la de apo-

yarse en él para combatir al otro. Y así, la Contrarreforma es de-

terminada, desde el momento mismo de nacer, por estas dos exi-

gencias : la de continuar el Renacimiento y la de oponerse a la

Reforma. Es verdad que ambos menesteres no se compadecían del

todo bien ; la actitud renacentista de alegría pagana y vital debía

ser colmada, por tanto, de sentido religioso. Y de este modo, apar-

tándose del puro Renacimiento casi sin advertirlo, nació el arte de

la Contrarreforma, el Barroco.

San Francisco de Sales encarna perfectamente, según ha sub-

rayado entre nosotros Eugenio d'Ors esa actitud, que consiste

en la asunción religiosa de las perspectivas renacentistas ; sti "hu-

manismo devoto" apunta al tema religioso de su tiempo : la secu-

larización de la piedad. Pero también la Compañía de Jesús se

esforzó por preservar el sentido clásico de la vida. El celo jesuíta

por la educación es herencia del Renacimiento, y no menos la ma-
nera enteramente humanística —Ratio atque Institutio studiorum—

,

como los jesustas la entendieron y practicaron "
; el amor a las letras

" "El Renacimiento y la Reforma se asemejan en esto: que tanto el uno como la

otra provocaron deliberadamente una brusca ruptura en la continuidad histórica"

(E. Gothein. Uetá della Controriforma).
^ Cfr. Au grand Saint-Christophe.
' "Toda la educación del Renacimiento es por Ignacio conservada, mantenida, ela-

borada; toda ventaja formal del humanismo es aprovechada y encauzada en una entrega
¡limitada a la Iglesia" (Marcks en la Historia Universal., de Walter Goetz). Luciano
Anceschi ha precisado en un ensayo sobre el P. Bartoli (incluido en su libro

Civiltá ¿elle Lettere) que para los humanistas de la Compañía de Jesús, "los clásicos

latinos... aparecen, más que como ejemplos vivientes de humanistas plena y activa,

como firmes modelos de buena y elegante escritura". En algunos —pocos— casos, la

buscada síntesis de humanismo renacentista y religión cristiana para en mediana sol-

dadura. Tal ocurre en Baltasar Gracián, a cuyo Héroe, totalmente entregado a la vida

10
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clásicas, la elegancia del estilo, según los nobles modelos latinos.

Su objetivo era, como se ha dicho, heredar, en este punto, a Erasmo,

de quien también en el planteamiento del problema de la libertad

fueron tributarios. Pues el sentido decisivo de la Contrarreforma,

como ya hemos indicado antes, es, en una de sus intenciones princi-

pales, visible sobre todo a través de la controversia De Auxilüs, la

defensa y exaltación de la libertad humana tanto como el dogma lo

permite.

Parangonada con la Compañía de Jesús, el Carmen Descalzo —la

otra cara de la Contrarreforma española— ostenta una línea inten-

cionalmente nada renacentista —aunque de hecho lo fuese mucho

—

porque quiere reconstituir la antigua disciplina monástica, la "Re-

gla antigua de los solitarios del Monte Carmelo". La legendaria

tradición sobre el remotísimo origen de la Orden y el prestigio de

la regla primitiva, que habría sido dictada para los moradores del

desierto del Monte Carmelo, en Palestina, actuaron con viva fuerza

sugestiva sobre los reformadores carmelitas. Sabemos que San Juan
de la Cruz se entregó con afán a la tarea de alumbrar el genuino

espíritu del Carmelo. Conocemos también la "vocación cartuja"

que creyó sentir antes de su encuentro con Santa Teresa. En su

obra, tan sobria en citas —salvo las de la Sagrada Escritura—

,

nombra a algún Padre del desierto y varias veces a San Benito, y
tiene una visión idealizadora de los "graciosísimos desiertos"

Sus compañeros pensaban de modo semejante. Recuérdese la nos-

talgia del Padre Mariano por una religiosidad anacoreta. También
Santa Teresa habla de aquel "florido tiempo de los solitarios del

desierto", y, según parece, su reforma salió de una conversación

sobre los Padres del Yermo. Hubo, pues, en el círculo de los refor-

madores carmelitas una indudable atracción del "desierto", es de-

cir, de la piedad retirada y contemplativa ; atracción que, traspo-

niendo las fronteras de la Orden, llegó a prender en algunos

jesuítas y que San Francisco de Borja combatió, de acuerdo con San
Ignacio, como ajena al espíritu de su Instituto. La divisa de este

tipo renaciente de espiritualidad podría ser el Factus siim sicut

passer solitariiis in tecto, del Salmo CI, citado por Santa Teresa, tres

veces por San Juan de la Cruz, dos de ellas con una especial pa-

ráfrasis, y empleada también por San Francisco de Borja en carta

a San Ignacio, precisamente para aludir al ideal de aquellos buenos

cortesana, añade, un tanto forzadamente, este último primor: "Ser héroe del mundo,

poco o nada es; serlo del cielo, es mucho."
' Cfr. Subida del Monte Carmelo, libro III, cap. XLII.
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cristianos, pero no buenos jesuítas, tomados de espíritu contem-

plativo.

Se ve, pues, que la piedad carmelita quiso entroncar, por en-

cima de la mundanización renacentista, aceptada de una u otra

manera por el protestantismo y por la Compañía de Jesús, con

la piadosa tradición monacal de los tiempos antiguos. Y es que

la distinta suscitación de los dos movimientos religiosos más im-

portantes de la Contrarreforma —jesuítas y carmelitas descalzos

—

fue en la disimilitud de sus respectivos ordenamientos la doble

vocación frente al protestantismo y con respecto a la cristianiza-

ción del mundo : San Ignacio instituyó su Compañía "para la de-

fensa y dilatación de nuestra santa fe católica" ; es decir, en Eu-
ropa, para la lucha con la herejía, y allende los mares, para la

obra de las misiones, para la conquista espiritual de los inmersos

territorios descubiertos y materialmente conquistados. Pero, de otra

parte, junto a este desplazamiento en organización no-conventual

de la vanguardia del catolicismo, se hacía necesario igualmente ro-

borar el principio claustral, que la Reforma había atacado, median-

te una acendrada pristinación y un poderoso renacimiento de la vida

monástica. Frente a la agitación secular de Lutero, la paz conven-

tual sanjuanina. Frente al pathos religioso del fraile exclaustrado,

el retorno a la pura contemplación, la suscitación de una Orden,

cual fue la carmelita descalza, mística por excelencia. En el haz de

las fuerzas movilizadas por la Contrarreforma, ninguna puede con-

siderarse más independiente de la Reforma, más depositaría de las

esencias antiguas, más tradicional y menos negativamente determi-

nada como contra-Reforma, que el Carmen Descalzo de Santa Te-

resa y San Juan de la Cruz

San Ignacio de Loyola fue, en cambio, uno de los primeros ho-

mines religiosi de "espíritu moderno", más sin duda que Lutero

y tanto, por lo menos, como Calvino, lo que no impide, natural-

mente, que en su vida, como en la de éstos y en la del otro "refor-

mador", Enrique VIII, se encuentren todavía rasgos de la época

que les vio nacer. Por de pronto, repasando su biografía llama

la atención en seguida lo escasamente ordenado de su vivir prime-

ro, casi hasta su ordenación como sacerdote. A poco de aquélla,

en estado laico e ignaro, "con la suficiencia de letras que habernos

' Siguiendo a Américo Castro en Aspectos del vivir hispánico, de las cuatro Or-
denes religiosas de origen español, dominicos, jesuítas, Jerónimos y carmelitas descalzos,

cabe poner a un lado las dos primeras como "épicas", y al otro, "líricas", las otras dos.

Vida del Bienaventurado Padre Ignacio de Loyola, por el P. Ribadeneyra.
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dicho que tenía (que era solamente leer y escribir)" —nos cuenta

el P. Ribadeneyra— , escribió en Manresa, adonde había ido a pa-

rar tras su peregrinación primera, la que hizo al Monasterio de

Nuestra Señora de Montserrat, el libro de los Ejercicios espiritua-

les. Libro "sacado de la experiencia", experiencia de Manresa, don-

de tan afligido fue por la lucha contra el demonio y sus tentacio-

nes, y por "los escrúpulos y la conciencia de sus pecados" (sub-

rayemos estas palabras del P. Rivadeneyra, que, como en gene-

ral los capítulos VI y VII de su biografía, son fundamentales, se-

gún veremos luego, para entender el sentido de los Ejercicios).

Después de otra peregrinación a Jerusalén (he aquí un subsistente

elemento medieval éste del fervor peregrinante, lo mismo que aquel

otro de la existencia concebida como andante caballería, tan visi-

ble en la vida y en la obra del Santo) regresa a España, y a la edad

de treinta 3^ tres años pónese a estudiar "desde las primeras letras".

Sufre tropiezos por predicar al pueblo sin haber aprendido teología.

"Pues, ¿ por qué —le pregunta el vicario del salmanticense convento

de San Esteban— con tan poco estudio y con solas las primeras

letras de la Gramática os ponéis a predicar?" Naturalmente, es apre-

sado. En realidad, su estilo externo de vida apenas se distinguía

del de los "alumbrados", y semejante irregularidad religiosa {religio

sine regula) tenía que infundir sospechas en época tan azarosa y
pululante en movimientos antieclesiásticos. Los "alumbrados" se

decían inmediatamente inspirados por el Espíritu Santo, eran gentes

sin estudios y cultivaban una seudomística. También San Ignacio

era movido por un poderoso impulso místico, genuino, es verdad, pero

nuevo, y, por ende, sospechoso
; y, como dice Gothein en su biogra-

fía, "en el fondo permaneció siempre místico". Hasta que por fin,

terminados sus estudios de París, ordenado sacerdote, entrado en

Roma y tras un retiro en el Monasterio de Montecassino (es cu-

rioso el importante papel que juegan en la vida de San Ignacio

los monasterios benedictinos), juzgó llegada la hora de instituir

"una religiosa Compañía y de dar orden en su modo de vivir para

adelante".

Lo que primero advierte el lector de los Ejercicios es la ri-

queza de sus elementos "figurativos", para emplear el término

fijado por Eugenio d'Ors ; el carácter eminentemente concreto,

plástico, sensorial de la piedad ignaciana, henchida de "visiones

imaginarias en un lugar corpóreo" (las famosas "composiciones

de lugar"), así la del alma como reo ante el Tribunal, la "cons-

trucción" del Infierno mediante "aplicación de los sentidos", la
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contemplación de la escena en que el rey convoca a sus subditos

a la guerra, la meditación de las dos banderas, y la serie de "es-

tampas" de la Vida, Pasión, Muerte, Resurrección, Apariciones y
Ascensión de Cristo Nuestro Señor.

También atrae la atención en seguida el reconocimiento y uti-

lización —tan "católico"— de la interacción corpóreo-espiritual.

Así, se regulan cuidadosamente las posturas de orar —tendido en

tierra, genuflexo, sentadO'— y las calculadas prácticas ascéticas

que provocarán el estado anímico "buscado", y se procura la ex-

citación de sentimientos de dolor aconsejando el derramamiento de

lágrimas, y el de otros de alegría y "gusto espiritual".

A San Ignacio no puede regateársele el mérito de haber creado

un nuevo modo de orar, pero tampoco debe echarse en olvido que

la revelación de tal género de piedad le acaeció en Manresa, al pie

de Montserrat, seguramente bajo la influencia más o menos ex-

plícita de la "Oración metodizada", de García de Cisneros. Y es

que todavía no se ha concedido importancia suficiente al hecho

de que la piedad jesuíta naciera, en realidad, intramuros de un
monasterio benedictino. Al contrario, se ha gustado de exagerar

el antiliturgismo ignaciano, desmentido últimamente por el insig-

ne jesuíta P. Przywara ". El propio San Ignacio, en la vigésima

de las Anotaciones preliminares de los Ejercicios recomienda la asis-

tencia diaria a Misa y Vísperas, y, por otra parte, en el Principio

o Fundamento establece como primer fin para que ha sido creado

el hombre, el de alabar a Dios, o sea, dicho en términos litúrgicos,

el Opus Dei. Una visión imparcial de la religiosidad ignaciana debe

advertir en ella un bien acompasado Rhytmus zwischen Kirchlich-

keit und Innerlichkeit e incluso la exoneración del deber del coro

no obedeció, realmente, a discrepancias con la piedad litúrgica, sino

a las necesidades impuestas por el carácter activo del Instituto ig-

naciano.

" Véaee su importante y voluminosa obra Dews semper maior. Theologie der

Exerzitien, en la cual, con un estilo hermenéutico y difícil (el traductor inglés de
su Augustinus, P. Martindale, S. I., recuerda que de él se ha dicho que ni los mismos
alemanes le entienden), tiende a armonizar la piedad ignaciana con la de San Agustín

(el título mismo del libro procede de este Santo) y con la litúrgica, a la vista siempre
del fundamento bíblico y con un propósito de actualización, desde el punto de vista

existencial. A este último respecto compárese el interés de García Morente sacerdote,

por los Ejercicios (Mauricio de Triarte, El profesor García Morente, sacerdote) y su

propósito de darlos él mismo. Evidentemente, percibió sus posibilidades de enlace ron
el pensamiento y la sensibilidad actuales (confróntese Federico Sopeña, Segunda vida,

página 78).

" Op. cit., t. I, pág. 145.
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Restablecidas así las relaciones ignacianas con la piedad anti-

gua, no nos extraña ya que el P. Przywara haya podido descubrir

un sugestivo paralelismo entre la oración de San Ignacio y la li-

túrgica. Ambas son precedidas por la statio uno o dos pasos antes

del lugar en que se va a tener la oración o meditación ; al Detis in

adiutorium y Gloria Patri de la oración de coro corresponde la "ora-

ción preparatoria", "siempre la misma", "sin mudarse", etc. El

mismo P. Przywara ha señalado que en el modo ignaciano de la

"oración por compás" se conserva lo más genuino y propio de la re-

citación litúrgica, con su extraordinaria fuerza rítmica

Otros aspectos de los Ejercicios atestiguan una vez más su ins-

piración contenida, el predominio de la Haltmig sobre la Stimmung.
En las reglas décimocuarta y décimoquinta "para sentir con la

Iglesia", trata San Ignacio la cuestión de la predestinación con

una mesura y tino que, sin querer, nos lleva a pensar en el pá-

rrafo del Artículo XVII de la Fe anglicana, arriba transcrito, y
nos acredita su prudencia católica. Antes, en el Fundamento, al

afirmar que "el hombre ha sido criado para... hacer reverencia...

a Dios", dejó bien establecida la relación justa con El, curada de

espanto luterano.

Mas la devoción ignaciana se enlaza no sólo con la benedicti-

na, sino también con la franciscana y su tono afectivo. A ella se

opondría, un siglo después, la religiosidad jansenista, indecible-

mente seca y fría, que, penetrada de escrúpulos protestantes, ha-

bía de rechazar todas las devociones tradicionales y las creencias

populares antiguas, todas las efusiones de piedad. Ya antes Mel-

chor Cano había llegado a decir, con evidente injusticia y grave

error, que los Ejercicios transformaban a los hombres' en muje-

res. Lo que en realidad se propuso el enorme psicólogo San Igna-

cio con esta suscitación y conducción "retórica" (en el sentido que,

como recordará el lector, empleábamos esta palabra en el capítulo

primero del libro) de afectos devotos, no era, evidentemente, ablan-

dar la religión, sino utilizar todos los resortes de la psique humana,
también, por consiguiente, y no en último lugar, el tan eficaz de

los sentimientos. Mas no sólo de sentimentalisvw , también hay de-

recho a hablar del patetismo jesuíta, enderezado a la conmoción del

ánimo y subsiguiente decisión. Buena prueba es el aprovechamiento

apologético de las circunstancias realmente espeluznantes en que

" Op. cit., pág. 182.
" Op. cit., pág. 178.
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se produjo, según tradición, la conversión de San Francisco de

Borja. (Valdés Leal es el pintor que mejor ha expresado el lado pa-

tético del espíritu jesuíta, así como Murillo es el plasmador de su

sentimentalismo.) Pero no es necesario salir de la lectura de los

Ejercicios para advertir esto mismo, pues en ellos —escribe

Marcks "— "el infierno, el cielo y los sufrimientos de Jesucristo son

presentados al creyente de un modo plástico". En la adición séptima

de la primera semana se prescribe, para forzar la impresión tétrica,

que el ejercitante se entierre en las tinieblas, cerrando las puertas y
ventanas de su cuatro. Más aún : si no en el texto ignaciano, sí en

su desarrollo lógico, autorizado por el mismo Santo e inserto en

sucesivas Prácticas de los Ejercicios, se exhorta al ejercitante con

retórica, en su sobriedad, indeciblemente impresionante a meditar

sobre la muerte del modo siguiente : "Figúrate que estás agonizando,

con la candela en la mano." Y trayendo los sentidos a la meditación

procura "ver con los ojos de la imaginación la agonía de un mo-

ribundo. Oír lo que de ordinario se oye en trance semejante. Sen-

tir el olor de la estancia del que agoniza. Gustar imaginariamen-

te todo lo más desabrido y amargo de aquella hora. Tocar el cuerpo

del moribundo", etc.

Pero todos estos afectos y emociones son ordenados a la deci-

sión de la voluntad. Para San Ignacio, la facultad más elevada

del hombre es su "potencia obediencial" ; la mística que inspiró

a sus discípulos no era la contemplativa, sino, como ha escrito Go-
thein, "el misticismo de la voluntad" y el fin de la vida, la unión

volitiva con Dios. Con ello la voluntad pasa al primer plano. Mas
aquí conviene andar con cuidado. No se trata, rigurosamente hablan-

do, del voluntarismo que los teólogos y filósofos jesuítas supieron

sortear. Pero Molina y Suárez proclamaron la plena libertad de la

voluntad, y en el orden psicológico —caracterológico— , la pedagogía

de los Ejercicios se propone prestar firmeza a la voluntad, templar
el carácter, fomentar el dominio de sí mismo. La trágica experiencia

de Lutero, presa de sus incontroladas Stimmungen, había mostrado
los abismos de congoja y desesperación, también de soberbia, gula y
lujuria en que puede caer cualquier hombre, incluso religioso. El
mismo San Ignacio conocía bien los altibajos de consolación y desola-

ción y abundancia de tentaciones y escrúpulos. La vida interior es

una rítmica sucesión de los más opuestos y a veces extremados esta-

dos anímicos pero el hombre de carácter no puede dejarse llevar de

Loe. cit.



152 Catolicismo y protestantismo

ellos, como le ocurrió a Lutero. Tiene que sobreponerse y "orde-

nar su vida" merced a una firme adhesión de la voluntad a su

fin, que le sitúe por encima de las pasiones, de los vaivenes del

alma. He aquí el sentido de la nueva ascesis, finamente espiritua-

lizada, de San Ignacio. Cada ejercicio concluye con una decisión.

Y en el centro de las jornadas espirituales se emplaza el magno
problema jesuíta de la elección de estado. Pero claro está que no

se busca la decisión por la decisión como en el decisionismo mo-

derno, sino que ésta se calcula cuidadosamente de acuerdo con

un fin firmemente establecido y perseguido por todas las vías prac-

ticables. La vida entera se supedita a este propósito supremo. El

finalismo, la absorbente primacía de la intención es, quizá, la ca-

racterística ignaciana más acusada. A su luz se comprende el ri-

guroso sentido de la disciplina psíquica, la "utilización" de los

sentimientos y, en general, la consideración "instrum^ental" de la

vida entera. El espíritu del ejercitante es celosamente conducido

a través de un programa minucioso de actitudes corporales, de

representaciones imaginativas, de excitación de determinados afec-

tos y de toma de resoluciones por la voluntad. "Las imágenes de

la fantasía —escribe Gothein— son provocadas metódicamente, de

modo que casi se podrían llamar visiones queridas." El mismo au-

tor " advierte que "el espistolario de San Ignacio raramente asu-

me carácter personal, porque quien escribe no siente nunca la ne-

cesidad de explayarse, sino que tiene siempre ante los ojos su punto

de mira, la impresión sobre el destinatario". Para todo lo que no

tienda derechamente a este soberano fin, para todo lo "superfluo", lo

que no apunte a la conversión de la voluntad en la dirección buscada,

San Ignacio demanda la indiferencia estoica, el perfecto y heroico

desasimiento.

La Compañía de Jesús es la primera y más perfecta expresión

religiosa de la concepción moderna de la vida, vocada a la vida

activa. El celo por el cuidado de las almas va a absorber ahora

a los hombres mejores. De San Pedro Canisio, por ejemplo, se

dice que estaba siempre tan sobrecargado de ocupaciones que le

faltaba el tiempo para celebrar ^^ El trabajo por la salvación de

los demás, el opus animarum fuerza a limitar el opus Dei. San
Ignacio vese forzado a renunciar para su Instituto al rezo de las

" Muchas apreciaciones de Gothein no pueden aceptarse sin reser\'as; pero, de

cualquier manera, se trata de un gran conocedor de San Ignacio y de la Contrarreforma

en general.
'' Tomo este dato de Lorlz. ob. cit.. t. II. pág. 147.
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Horas canónicas, no como veíamos arriba, por carencia de senti-

do litúrgico, sino porque los jesuítas, "siempre prontos a la par-

tida, no debían formar nunca un colegio ligado a una iglesia dada"

(Gothein). Cierto que, de tiempo en tiempo, el hombre piadoso de-

berá tener un retiro espiritual. Mas su verdadero significado será

el de forzado paréntesis que detiene por breves días la vida y sirve

para recuperación de fuerzas y toma de nuevas decisiones. Hoy se

ha convertido en un fastidioso tópico la palabra "dinamismo"
;
pero

la actitud a que responde nació hace cuatrocientos años con los hom-
bres de la Reforma (sobre todo calvinista) y con los hombres de la

Contrarreforma. Pues el "espíritu moderno" ha sido poderosa onda

que envolvió en su seno y empujó adelante a los protestantes y a los

católicos, a los heterodoxos y a los ortodoxos.

Pero volvamos a los Ejercicios, porque todavía nos falta por

considerar el punto más original, que es, asimismo, el eje de la

nueva organización de la vida espiritual. Efectivamente, al leer

este librito advertimos, ya desde las primeras páginas, la gran fun-

ción que, en el género de vida preconizado por él, desempeña el

"examen de conciencia". Naturalmente, nosotros ya nos hemos acos-

tumbrado
;
pero el hombre piadoso de la época, atenido a las palabras

paulinas, "ni aun yo me atrevo a juzgar de mí mismo, pues si bien

no me remuerde la conciencia de cosa alguna, no por eso me tengo

por justificado, pues el que me juzga es el Señor" debió de en-

contrar aquí una novedad. Una novedad, digo, de ninguna manera

una contradicción. La primacía ignaciana de la conciencia, otro gran

tema de la época, nos lleva a establecer una aproximación entre la

reforma religiosa de este santo y la reforma filosófica de Descartes,

la reforma mística carmelita, la reforma heroica cervantina. Para

San Ignacio, como para Descartes, se convierte la conciencia en la

realidad humana fundamental, por lo cual piedad y metafísica to-

marán desde ellos una dirección decididamente psicológica. Parale-

lamente convertirá Cervantes el antiguo heroísmo fabulosamente

hazañoso en el heroisvw quijotesco, auténtico como el que más, pero

residenciado en el ánimo esforzado, sin traducción a gestas glorio-

sas, cumplidas en el mundo exterior. Por su parte, los grandes

místicos carmelitas aprenden a darse y darnos puntual cuenta de

sus estados psíquicos. La transformación llevada a cabo en la mís-

tica podría sintetizarse diciendo que el místico antiguo vivía el

carisma místico como "éxtasis" o "rapto" —"arrebatado hasta el

I. Cor., 4, 3-4.
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tercer cielo", "arrebatado al paraíso", escribe San Pablo— , en tanto

que para el moderno es "revelación" o "des-cubrimiento". "Descubre

tu presencia", clama San Juan de la Cruz, pidiendo al Amado que

le comunique "un inmenso ser encubierto" ^^ Esta general interio-

rización psíquica manifiesta del lado herético, según vimos, en la

justificación luterana y la predestinación calvinista —búsqueda de

una "certeza" de la salvación— ,
recognoscible también, según ve-

remos, en Pascal y más burdamente en la pretendida experiencia

sensual eucarística de los "alumbrados", encontró, como vemos, su

expresión ortodoxa en la mística de la Contrarreforma y en la espi-

ritualización de la ascética. Pero el cumplidor de este giro coperni-

cano y el primer auténtico psicólogo moderno fue San Ignacio de

Loyola.

Acabamos de patentizar el sentido moderno del "examen de

conciencia". Menester es ahora tratar de su sentido católico. Se-

gún la ascética de los Ejerciciosj cada penitente, convertido en su

propio inquisidor, debe sacar a la luz sus pecados para huir de

ellos y no volver a cometerlos más. Un siglo después, Blas Pascal

había de enfrentarse en la cuarta de sus Provinciales , implícita-

mente contra esta doctrina, explícitamente contra sus derivaciones.

El fundamento de su posición era doble, psicológico y teológico. De
este segundo hablaremos en seguida. En cuanto al primero, no

formulado, en realidad, por él, consiste en que los exámenes de

conciencia al uso pueden ser gravemente insuficientes, pues, como
ha visto Max Scheler, "junto a la mentira y falsedad conscientes

hay también lo que puede llamarse mendacidad orgánica", y
"quien es. mendaz ya no necesita mentir. El tendencioso automa-

tismo involuntario del recuerdo, de las representaciones y de los

sentimietos, realiza en él lo que la falsificación consciente realiza

en el constitutivamente honrado" O, por citar otro testimo-

nio, también el abate Brcmond, en un lúcido análisis de la re-

ligión de madame de Maintenon ha mostrado cómo esta mujer

engañaba, sin saberlo, con sus semimentiras, a sus directores espi-

rituales, y se engañaba también a sí misma. Pues "el fariseo de

que habla el Evangelio —concluye— no es un tartufo, no sabe que

es un fariseo". Por eso la cuarta de las Provinciales, descontado lo

que tenía de lucha contra espantajos fabricados para la controver-

" Cfr. verso 1 de la estrofa XI del Cántico espiritual, y su comentario.

Max Scheler, El resentimiento en la moral.

Mme. de Maintenon: ses directeurs, incluido en el volumen Divertissements

devant l'Arche.
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sia por Pascal mismo, no es completamente censurable, y con refe-

rencia a lo que años después se llamó el "pecado filosófico", Roma
le dio la razón

Pero todas estas objeciones podrán alcanzar, si se quiere, al

que San Ignacio llama "examen particular", de ninguna manera

a esa puesta en cuestión de la existencia entera que debe ser un

"examen general". Mas he aquí que, indirectamente, encontramos

una buena justificación de éste donde menos podía pensarse : en

Jean-Paul Sartre. Efectivamente, creo que uno de los auténticos

hallazgos de tan malfamado pensador es el de la "mala fe". Pero

la "mala fe", insiste una y otra vez Sartre, no es inconsciente,

sino consciente, y no tiene, por tanto —decimos nosotros— ,
por

qué escapar a un sincero y riguroso examen de conciencia. Es cons-

ciente aunque no sea "sabida", pues ha tomado la resolución de

"no preguntar demasiado", de darse por satisfecha sin estar bien

persuadida, de forzar mediante decisión su adhesión a verdades

inciertas y on se met de mauvaise foi commc on s'endort et

on est de mauvaise foi comme en réve

Pero Pascal no se ciñe a desenmascarar intenciones posiblemen-

te escondidas por y hasta para el penitente, pues donde realmente

plantea el problema es en el terreno teológico. Y esto es lo verda-

deramente grave. Porque cuando combate la doctrina casuista de

que no hay pecado sin los requisitos de previo conocimiento de la

maldad que se alberga en la acción, más la decidida y lúcida in-

tención de, a pesar de ello, franchir le sant y passer outre, ¿no
están transpareciendo en su pensamiento la primera proposición

condenada de Jansenio sobre "los mandamientos imposibles de cum-

plir", y aquellas otras de Bayo —y, en definitiva, de Lutero

—

según las cuales la mera concupiscencia es pecado y ad ratio)icni

et definitionem peccati non pertinet voluntarium ? Para Pascal

—en este texto preciso— como para los protestantes, el hombre es

pecado. Para San Ignacio, como para todo católico, el hombre co-

mete pecados, y justamente porque no hay identificación es posible

esta "separación", esta "objetivación" del pecado en que consiste el

examen de conciencia. Pascal es incapaz de sacudirse el peso de la

culpa. Ni el arrepentimiento, ni la conversión, ni la penitencia mis-

Véase en Denzinger, ob. cit., núm. 1290, condenación del error llamado pecado
filosófico o moral, por Decr. S. Off. de 24 agosto 1690.

" Uétre et le néant, pág. 109.

^' Ibidem.
" Denzinger, ob. cit., núm. 1092 (Jansenio) y 1046 (Bayo).
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ma pueden aliviar su inmensa pesadunnbre, y por eso se indigna de

que al afligido por la desgracia se distraiga un momento jugando a

la pelota, y de que haya gentes que esperen despreocupadamente la

hora de la muerte. Cuánto más católica aquella respuesta, atribuida a

San Luis Gonzaga, cuando, justamente en ocasión de estar jugando

a la pelota con sus jóvenes compañeros de religión, preguntara alguien

qué haría cada uno de ellos si se les anunciase, de pronto, la inmi-

nencia de la muerte. Tal respondió que correría a la iglesia, otro a

pedir confesión; un tercero, que a postrarse de hinojos ante la imagen
reverenciada, etc. San Luis Gonzaga dijo, sencillamente, que él pro-

seguiría jugando a la pelota. Estupenda respuesta. Ni Pascal, ni mu-
cho menos ningún jansenista o protestante, podrían comprender que

el juego de la pelota, el divertissement devant VArche de David

y de Henri Brémond sean, a su manera, fervorosa oración tam-

bién

El valor católico del concepto del hombre presupuesto por la

idea ignaciana del "examen de conciencia" se corrobora, pues, en

la confrontación con Pascal y el jansenismo. Pero un cotejo con la

"voz de la conciencia", según Heidegger, no será tampoco, a mi
parecer, ocioso, porque servirá para insistir sobre el entronque lute-

rano del "talante", desde el que está escrito Sein imd Zeit, y para

poner en evidencia el valor de los Ejercicios espirituales como antí-

doto contra un exceso de existencialismo.

Para Heidegger, fiel discípulo en esto de Kierkegaard y Lute-

ro, la existencia misma, no las "faltas u omisiones" no ésta o

aquélla mala acción, sino el ser de que ellas emanan, es pecado,

culpa (Schuld) irremisible : "El ser culpable no resulta de una acción

culpable, sino al revés ; ésta llega a ser posible sobre el- fundamen-
to de un ser-culpable original" Es la "voz de la conciencia" quien

nos habla en silencio de nuestra culpabilidad y deficiencia, de nues-

tra negatividad radical e insuperable. Y la idea de la buena concien-

cia no es más que un enmascaramiento de esa acusación, a la que

a toda costa se quiere escapar.

Es claro que dentro de semejante concepción no hay lugar para

"exámenes de conciencia". Según Heidegger, semejante "interpre-

El texto, ya clásico, sobre esto, es el hermoso capítulo de Guardini, "La liturgia

como juego", en El espíritu de la liturgia.

Cfr. Sein und Zeit, pág. 287 (pág. 330 de la traducción española).
" Ob. cit., pág. 284 (pág. 326 de la edición española). En rigor, esta frase es in-

traducibie, porque, como advierte Waehlens, Schuld y sus derivados expresan la doble

idea de culpa y deuda.
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tación vulgar de la conciencia" que corresponde a un entendimiento

de la vida como "negocio" carece de valor real y tiende a dis-

traernos con operaciones de "contabilidad" espiritual, de la culpa

originaria en que consistimos. Para San Ignacio, mucho más cerca

aquí que Heidegger de la pura descripción fenomenológica, la con-

ciencia moral es un censo de nuestras malas obras. En ella, acu-

sación muda, quedan escritos nuestros pecados. Pero esta acusación,

en cuanto los define y los nombra, nos distingue ontológicamente

de ellos, y justamente por eso nos abre la posibilidad del arrepenti-

miento, de la absolución, de la salvación. Y además pone claridad

en nuestras almas y es como una aplicación de la vieja enseñanza

del Arcángel Rafael en el Libro de Tobías, según la interpretación

orsiana ^°
: "Toma el pez por las agallas y sácalo a tierra." Aisla

al pecado del turbio elemento, de la confusión con tu alma, para

abarcar con ojo lúcido su extensión y su contorno, para ver claro

en él y poder vencerle.

En suma, creo que con lo anterior ha sido puesto de manifies-

to, de un lado, el sentido moderno, de otro, el sentido católico de

los Ejercicios espirituales
,
primera piedra de esa vasta edificación

jesuíta, conciliadora, hasta donde era posible, del catolicismo y
el espíritu moderno. Si lo que nos propusiésemos aquí fuese hacer

una "historia del sentimiento religioso en España", o una historia

de la espiritualidad de la Contrarreforma o, más concretamente,

de la Compañía de Jesús, sería menester la continuación de nuestro

análisis hasta poner de relieve cómo la participación de los teólogos

españoles en Trento, la teología de la libertad de Molina y Suárez,

la filosofía de éste e incluso el principio del casuismo —no sus

exageraciones— continuaron con fidelidad la línea firmemente tra-

zada en este poderoso librito y, en general, en la obra ignaciana.

Pues San Ignacio ha sido el primer católico moderno, el fundador

de la nueva piedad de la Contrarreforma, que conjuga el dogma
con la naciente conciencia de la libertad y la responsabilidad per-

sonal, y con la necesidad de asumir plenamente la vida temporal

"en el siglo".

" Ob. cit., 289 y 294 (332 y 338 de !a traducción española).
^" Véase Novísimo Glosario, páge. 762, 52, 311, etc.
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Contra-reforma.

Hoy es contra la caridad llamar a un protestante "hereje", y
suelen preferirse otras denominaciones, por ejemplo, la de "disi-

dentes". Pero para nosotros, católicos, la herejía fue, y por con-

siguiente es, una "herejía". Por otra parte, esta palabra no en-

cierra etimológicamente el sentido que ha tomado frente a la

ortodoxia, es decir, el de "error en materia de fe sostenido con per-

tinacia", y menos aún la resonancia espantable que para nosotros

tiene. Alpsat; , en griego, es la acción de tomar, elegir, tomar par-

tido, de dónde opinión particular, y de ahí secta particular y he-

rejía. En la raíz de la herejía, pues, no está tanto el ser errónea

como el ser "particular", "separada" de la Iglesia. Ser hereje es,

originariamente, no sentir con la Iglesia, apartarse, segregarse de

ella. Herejía, según la etimología, es sinónimo de cisma y de ex-

comunicación.

Dice San Pablo en la primera carta a los Corintios, que con-

viene que haya herejías {Nani oportet et haereses esse) ^\ ¿En
qué sentido debemos tomar esta afirmación ? Por de pronto es claro

que no puede convenir que haya herejía en sí y para sí misma,

puesto que herejía es apartamiento de la Iglesia de Cristo y de la

verdad de Dios. Es más : toda actitud protestante es, en cuanto

tal, fundamentalmente anticristiana. Recordemos que Cristo mismo
no vino a derogar la Ley Antigua —a protestar contra ella— a

pesar de que, deformada en gran parte por los hombres, no era

ya Alianza antigua, sino que vino a perfeccionarla. En este sen-

tido es curiosa la contradicción de los reformadores, que poniendo

a la base de su doctrina la falta de confianza en el hombre y en

sus obras, acometieron una empresa, la Reforma, que es obra hu-

mana. Pero frente a la Iglesia, en lo esencial, es imposible tener

razón, porque la Iglesia es el Cuerpo místico de Cristo, porque la

Iglesia es de Dios. Más aún : ni siquiera en el plano natural, hu-

mano, es posible que una cosa que había permanecido incólume du-

rante quince siglos cuando frente a ella se levantó Lutero, fuese

falsa. Gastón Bachelard ha escrito un libro titulado La philosophie

du non. Análogamente podría hablarse de una. "teología del no"

que es siempre pura elevación a tesis, puro endurecimiento con-

ceptual de un simple movimiento negativo, de una irritación más

I Cor.. XI. 19.
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o menos excusable, de un nial talante. Toda "teología del no" de-

pende de aquella que niega. Por eso —en lo que no sea sino nega-

ción— nunca es creadora y sólo muy secundariamente puede me-

recer la calificación de verdadera.

Pero si consideramos la herejía no en sí y por sí, sino en cuan-

to ordenada, bajo su aparente desorden, a la Iglesia y la ortodo-

xia —y así lo hace, evidentemente, en este texto San Pablo— , ¿ qué

debemos pensar de ella ? La afirmación paulina, en el restringido

sentido en que dentro de su contexto se hace, es, sin duda, verda-

dera
;
pero, extrapolada, podría dejar de serlo. Conviene, pues, que

la examinemos detenidamente. Si así lo hacemos veremos que, como
toda afirmación humana, tiene su haz y su envés, su verdad y su

no-verdad. Es inequívocamente verdadera en el sentido de que la

existencia de la herejía despierta y sacude el fervor, salva de la

práctica religiosa rutinaria, impide la petrificación, la esclerosis de

nuestra fe, y nos fuerza a mantenernos "en forma" como católicos.

En la primera parte de este capítulo hemos visto cómo la Reforma
favoreció indirectamente el despliegue de las nuevas posibilidades

del catolicismo, la asunción por él de formas recién alumbradas de

vida espiritual, la cristianización, en fin, hasta donde ha sido po-

sible, de "lo moderno".

Pero, mirada la herejía por el otro lado, por el revés, da lugar

a un doble proceso : en primer término, el hereje obliga al orto-

doxo a seguirle, a aceptar su propio terreno de controversia ; un
terreno limitado, muchas veces lateral, algunas, enteramente pe-

riférico. Allí se centra, o, mejor dicho, se descentra la cuestión,

y el ortodoxo, arrastrado por el hereje, se hace, a pesar suyo, con-

tra-reformador. Esta contaminación, este desteñir la herejía sobre

la ortodoxia, no para en el modo de abordar los temas, en el punto

o puntos donde fijan las preocupaciones teológicas, en el estilo de

pensar, etc., sino que alcanza a las mismas formas de existencia.

En el caso concreto de la Reforma y la Contrarreforma, que es el

que aquí nos importa, el activismo, exigencia ineludible de la hora,

alejó a las huestes contrarreformadoras del sentido antiguo de la

existencia, de la piedad monacal, del cultivo religioso del ocio. No
sólo para la Reforma, también para la corriente central de la Con-
trarreforma, el ocio significará, en adelante, "pérdida de tiempo"

y desde ahora todo lo positivo será trabajo y negocio, hasta el

"negocio de la salvación". Las peripecias del combate —San Tg-

" Véase Ortega, Obras completas, t. VI, pág. 424.
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nació ha sido llamado por Lortz el anti-Lutero — acercarán y
pondrán en contacto a protestantes y católicos, pues los que luchan

están, como decía Hegel, abrazados
; y el "parecido generacional"

—Calvino y San Ignacio estudiaron por los mismos años en la

Universidad de París— salta por encima o pasa por debajo de las

oposiciones dogmáticas. Veamos este punto con algún detalle.

Al estudiar el anglicanismo advertíamos el cambio operado en

el modo de ser inglés, a partir de la generación siguiente a la sha-

kespeariana, a medida que crece el influjo puritano, culminante

en la época de Cromwell. Mas también el hombre español de la

Contrarreforma, grave, reservado, solemne, enlutado, ha mudado
con respecto al anterior todavía el de la corte de Carlos V. Fe-

lipe II es quien impone el nuevo estilo de vida. (Aún podría ex-

cluirse, a juzgar por los retratos, el Felipe joven, cercano al modo
de ser antiguo y concorde con sus gustos pictóricos, que durante

toda su vida continuaron siendo renacentistas.) El abrumador ce-

remonial de su Corte, la gravedad impresionante de su Majestad,

la misión religiosa concebida como la dura tarea y el penoso "que-

hacer" de reprimir herejías, van privando paulatinamente al espa-

ñol del gozo antiguo, de la euthymia y athambía católico-clásicas.

En otros países católicos el barroco propenderá en seguida a la

morbidezza, a la molicie y a una concepción sensual —o rococó

—

de la existencia. En España, no. Antonio Marichalar, en una fina,

valiosa y "católica" nota crítica. En torno al concepto del barroco

denunciaba en dos libros alemanes sobre sendos aspectos del ba-

rroco español. El Barroco, arte de la Contrarreforma, de Weisbach,

y el Felipe 11, de Ludwig Pfandl, la infiltración de ideas y senti-

mientos protestantes, inadecuados, por tanto, para el recto enten-

dimiento de realidades españolas. El recensor tenía indudable razón.

Pero, ¿ no habrá en la trama misma de la Contrarreforma algo que

dé lugar y, hasta cierto punto, excusa a esta inducción de categorías

Ob. cit., t. II, pág. 138. No deja de ser instructivo a este respecto el cotejo de
la meditación de las dos Banderas con el famoso himno religioso-bélico de Martín
Lutero Ein feste Burg ist unser Golt.

'* Transcribo de la página 26 de El hidalgo y el honor, de Alfonso García Valde-
casae, el pasaje siguiente: "En sus Estudios de problemas contemporáneos observa

Cánovas del Castillo que los españoles, cuyo carácter meridional les hacía alegres,

comunicativos, llanos y ligeros, transforman su manera de ser en los siglos xv y xvi,

pues para ejercer el mando sobre el Imperio español hubieron de hacerse serios y
graves..."

" Puede verse en Escorial, Suplemento de Arte núm. 1. Marichalar apunta a las

ideas de "lo numinoso" y el myslerium tremendum, puestas en circulación, como vimos
en la primera parte, por el teólogo luterano Rodolfo Otto.
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religiosas protestantes? Creo que sí. El contrarreformador lucha

con el alma y la vida contra el protestante. Pero en la pelea, y en

la medida en que lo permite la oposición dogmática, se contamina

de su estilo. Dijo Pirkeimer, y después han repetido muchos, que

"los evangélicos han hecho piadosos a los católicos". Tal vez haya
en esta desconsiderada, abusiva afirmación, alguna verdad, Pero

como contrapartida les infirieron —nos infirieron— un grave daño,

en cuanto hicieron ya imposible para muchos años el sereno, gozoso,

alegre catolicismo antiguo. Por su culpa nacieron entre nosotros la

obsesión de la herejía y la afanosa lucha contra ella, el espíritu

inquisitorial, la intolerancia, la inexorabilidad religiosa, el desequi-

librio de las almas. Cuando nuestros escritores anticlericales, un
Galdós, por ejemplo, hablaban del tinte sombrío de nuestro cato-

licismo, acaso tenían un adarme de razón. La "España tétrica" de

la leyenda negra o de la españolada (y al escribir esto último pienso

en obras como La gloria de Don Ramiro o la España negra, de

Verhaeren, y últimamente Le Mattre de Santiago, de Montherlant)

es una calumnia o una tontería, pero con un mínimo fundamento en

la realidad. Claro que lo que haya habido de tétrico en el catolicis-

mo contrarreformista siempre será menos que lo tétrico del lutera-

nismo y, sobre todo, del calvinismo y puritanismo Y no será

sino el tributo que aun los ortodoxos nos vemos obligados a pagar,

en virtud de la mística comunión religiosa, por la irrupción de la

más grande y grave heterodoxia cristiana. Pues en su orto también

los católicos, nuestros antepasados y, en ellos, nosotros, tuvimos

una parte de culpa.

Acabamos de apuntar al proceso en virtud del cual el ortodo-

xo, al luchar contra la herejía, acepta su propio terreno. Mas, por

otra parte, se ve conducido, empujado a adoptar la posición con-

traria a la del hereje, a formular la antítesis de la herejía, a hacer

afirmaciones de puro carácter polémico. La verdad deja de conside-

rarse contemplativamente para ser estudiada defensiva, apologética-

mente (en el primario sentido de esta última palabra). El ortodoxo

se convierte de este modo en coníra-reformador. Así, por ejemplo,

la Iglesia postridentina se ha visto forzada por la unilateralidad

fideísta e interiorizante de la Reforma, a poner el acento, como

" En el libro Hombres que vuelven a la Iglesia pueden verse distintos testimo-

nios 6obre "la religiosidad más tétrica y más triste, como acostumbra a ser la de las

sectas de aquí" (pág. 105 de dicha obra). Ningún protestante tiene el menor derecho

a echarnos en cara la "tristeza" de la Contrarreforma española.

11
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escribe von Balthasar, sobre las "obras" y la "institución" ^^ Re-
aparece con ello otra vez, por lo menos en cierta medida, la "teología

del no" de que antes hablábamos, y se rompe el perfecto equilibrio

de la vida cristiana.

El resultado de este doble proceso de cor? ira-reforma y contra-

reforma es que aun salvándose, por supuesto, la ortodoxia, porque

las puertas del Infierno no pueden prevalecer contra la Iglesia, se

estrechan las perspectivas teológicas y se empobrece la verdad cris-

tiana en cuanto vivida A causa de esta insoslayable vinculación

de la ortodoxia contrarreformadora a la herejía correspondiente,

se produce durante épocas enteras el oscurecimiento de verdades

absolutas, el paso temporal a segundo plano de jirones de realidad,

el descuido de lo que queda entre las dos partes.

En el caso que a nosotros nos ocupa ahora, el de la Contrarre-

forma, los ejemplos que podrían traerse son varios. El de la Biblia

es quizá el más visible. Por reacción contra el unilateral biblicismo

de los protestantes, el católico se ha visto privado en la práctica,

hasta hace pocos años, de la directa y frecuente lectura de la Pa-

labra de Dios. Análogamente, por reacción contra el principio pro-

testante del sacerdocio general de los fieles, el laico católico ha

carecido, durante siglos, de la participación activa en el culto divino

y, en general, en los asuntos de la Iglesia, esa actuosa participatio

de que habla Pío XI. La debilitación de la idea del Corpus Ecclesiae

mysticiim durante toda la época contrarreformadora del catoli-

cismo, es otra muestra de lo mismo. Debilitación solamente, no,

claro es, pérdida, pues que se trata de una realidad esencial al cato-

licismo. El artículo último del decreto tridentino sobre la Justifica-

H. Urs von Balthasar, ob. cit., pág. 61.
" Véanse las obras —fundamentales sobre estos temas— del P. Y. Congar,

Chrétiens desunís y Vraie et fausse Reforme dans l'Eglise.

" El P. de Lubac, en su libro Corpus mysticum, ha mostrado cómo esta debilita-

ción viene de mucho más atrás. Desde que Berengario de Tours (siglo Xi) atenta contra

la presencia real de Cristo en la eucaristía, la ortodoxia se polariza en la defensa de

ésta, se pone el acento en la verdad de ella y se desvincula de su efecto eclesiástico el

Corpus ecclesiae mysticum. Pues antiguamente la expresión corpus mysticum se refería

tanto al cuerpo sacramental como al eclesiástico, entendiéndose el primero como la

causa del segundo y el medio para incorporarse entitalivamente a la Iglesia (la Euca-
ristía hace la Iglesia). Pero desde entonces, para hablar de la eucaristía se sustituye

el calificativo mysticum por el de verum, y aquél se reserva para el corpus ecclesiae,

con lo cual, para exaltar la "verdad" de la transui^tanciación, de contragolpe se dismi-

nuye, sin querer, la "realidad" corpus ecclesiae, que se empieza a entender casi como
pura "metáfora", por analogía con el "cuerpo natural", y, a la vez, para sustituir la

pérdida de la conciencia del carácter entitativo, se materializa en la Jerarquía visible;

materialización contra la cual se va a producir la reacción espiritualista de los protes-

tantes y jansenistas (Iglesia invisible).



El catolicismo de la Contrarreforma 163

ción proclamó que Ule ipse Christus lesus tamquam "capul in mem-
bra" et tamquam "vitis in palmites" in ipsos iustificatos iugiter

virtutem influat. La idea católico-paulina del complantaii, del "in-

jerto" se mantiene, pues, explícitamente. Pero, como decimos, in-

firmada en la práctica por culpa de un individualismo y un mora-

lismo religiosos compartidos con los reformadores. Lo curioso es

que la expresión corpus mysticum se sigue empleando por todos :

católicos, protestantes y jansenistas
;

pero desprendida de su raíz

sobrenaturalmente óntica. El P. Suárez, por ejemplo, escribe "que

los hombres agrupados en sociedad forman un cuerpo místico que

moraliter puede ser dicho per se uno". El empleo de la palabra

mvraliter es ya revelador. Pero, además, el hecho de que nuestro

gran filósofo y teólogo tome una idea tan específicamente religiosa

como la del cuerpo místico y la aplique al cuerpo político es, contra

lo que a primera vista pudiera parecer, confirmación de su debili-

tación, pues para hacer posible tal transferencia ha sido previamente

necesario despojar a aquella idea de su dimensión fundamental de

comunidad en el ser, reduciéndola a simple comunidad de fin y
mutua ayuda en orden a su consecución. Por otro lado, una concep-

ción tan individualista y típicamente contrarreformadora como la

de la eucaristía como medicina o alimento, sólo ha podido originarse

por su desconexión del Corpus Christi Ecclesiae.

De ella procede asimismo —y es éste un aspecto que toca más
directamente al tema de nuestra indagación— la tendencia, común
a todo el cristianismo posterior a Lutero, lo mismo reformador que
contrarreformador, en busca de "seguridades" o "signos" ciertos de

salvación. Lutero inauguró, como vimos, un tipo de religiosidad,

cuya esencia consiste en la inseguridad, en la angustia, en el trágico

modo de vivir, simultáneamente, confortado por la esperanza y presa

de la desesperación. Pero Calvino, de talante completamente opues-

to, forjó en seguida una "seguridad" con su doctrina de la inadmi-

sibilidad de la justicia y la certeza de la salvación, recognoscibles

exteriormente por ciertos modos de vida que también consideramos

en el capítulo correspondiente, el activismo moral, la austeridad, el

trabajo, etc. En el capítulo siguiente veremos que los jansenistas si-

guieron, paso a paso, el mismo camino. Pero hasta qué punto la in-

quietud espiritual, la desconfianza, la actitud del "condenado por
desconfiado" que busca "signos" de salvación, se introdujeron en el

campo católico, nos lo prueba el auge moderno de ciertas devociones

—por lo demás tan católicas— con las que se aspira a ganar una
"seguridad" de salvación fundada en especial "promesa". "Lutero...
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inhumanizó la fe de tal manera —ha escrito Emmanuel Mounier "—

,

que insensiblemente empezó a sentirse, pensarse y organizarse el

cristianismo como una inmensa sociedad de seguros contra la angus-

tia vital". El traquilo descanso en la Iglesia de Dios con la objetiva

seguridad que ella proporcionaba al católico antiguo, comienza a

hacerse psíquicamente inalcanzable para el hombre moderno que,

salvo excepciones, vivirá en lo sucesivo, bien buscando "garantías"

para el más Allá, bien —y éste es el caso, tras Lutero, de Pascal,

Kierkegaard, Unamuno y una buena parte del cristianismo pro-

testante 3^ católico actual— entregado a la más radical "inseguridad"

ante Dios.

* * *

Afirmábamos al principio de este capítulo que hoy está cerrán-

dose el período contrarreformador del catolicismo. ¿ Qué otra cosa

significan si no la "vuelta a la Biblia", el "movimiento litúrgico"

provocado por Pío X y la Acción Católica de Pío XI, por los cua-

les el seglar católico ha adquirido una participación esencial en el

culto y el apostolado, respectivamente, la Encíclica Mystici corporis

de Pío XII y, en general, la reintegración de lo eucarístico en lo

litúrgico y en lo eclesiástico y la consideración de la teología no
como ocupación privada, sino como manifestación de la vida misma
de la Iglesia ? Digamos todavía una palabra sobre este último pun-

to, porque ella nos servirá para atar un cabo suelto. La teología

no es nunca cosa exclusivamente individual, sino, como la liturgia

y los sacramentos, la acción misional y la Acción Católica, expre-

sión de la vida sobrenatural de la Iglesia, Cuerpo de Cristo Dios

en el cual vivimos, nos movemos y somos. Así se explica el sentido

primario de la palabra "herejía" con el que empezábamos estas con-

sideraciones. Herejía, antes que error teológico, es, etimológica-

mente, ruptura de la comunidad, de la comunidad eclesiástica, de

la comunión católica
;
pero lo es porque también ortodoxia, también

teología ortodoxa es, antes que verdadera, acción vital de la Iglesia

misma animada por el Espíritu Santo, no de este teólogo o aquél.

Y justamente esta pertenencia radical a la Iglesia es la que garantiza

su verdad.

Pero continuemos reanudando otros hilos. Tras lo que se acaba

de decir se ve que, a última hora, es una completa verdad el opor-

*' Introducción a los existencialismos, pág. 68.
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tet haereses esse, porque, en definitiva, incluso del mal de que

haya herejía saca Dios Bien. Si tuviésemos una comprensión es-

quemáticamente hegeliana, dialéctica, de la historia, podríamos de-

cir, grosso modo, que antes de la herejía rige una síntesis indife-

renciada y, en cierto sentido, confusa ; la obra herética es siempre

una obra de desgajamiento, o sea, de formulación de una antítesis

a la que el ortodoxo opone la tesis, sustancialmente verdadera, acci-

dentalmente empobrecida ; solamente después de cerrado el período

de controversia se alcanza una síntesis, pero no confusa como al

principio, sino diferenciada y explicitada, enriquecida por las pre-

cisiones de la controversia. (Bien entendido, repito, que la verdad

de la tesis y de la antítesis pertenecen a distinto plano ; la primera

contiene todo lo esencial, aunque, en parte, oscurecido ; la antítesis

sólo accidentalmente es verdadera.)

Ahora bien : puestos a ver el lado bueno de la Reforma, sería

imperdonable que fuésemos injustos con la Contrarreforma. Es
verdad que el contrarreformador, a causa de su misma actitud, está

condenado a vivir el cristianismo parcialmente. Pero esta limitación

no es culpa suya, sino que viene dada por la situación espiritual

—defensa, controversia, lucha— , en que, sin quererlo, se ve for-

zado a vivir religiosamente. ¿Remedio a su alcance? Unicamente
humildad y paciencia. Nada se puede hacer sino esperar que alguna

vez se cierre el período
;
pero como la historia no se acaba, entonces

se abrirá otro nuevo. He aquí el misterio de la historicidad de nues-

tra religión. No sólo el contrarreformador, todo cristiano está con-

denado a vivir su religión de manera incompleta, y tiempo vendrá

en que a nosotros, católicos de hoy, se nos haga este mismo repro-

che. Pues el cristianismo es demasiado grande para que pueda ser

realizado en su plenitud por ninguna época, por ningún hombre.



Capítulo III

EL JANSENISMO Y PASCAL

Sobre el sentimiento jansenista de Dios.

T Tasta ahora hemos tratado exclusivamente de los más grandes

movimientos cristianos de la época moderna : luteranismo,

calvinismo, anglicanismo y Contrarreforma. ¿ Es congruente poner
junto a ellos una simple secta cual la jansenista, que fuera de Fran-
cia —donde se alió con el galicanisnio— no llegó a adquirir nunca
importancia real, y muerta, además, hace muchos años ? En cierto

modo, sí. Ante todo porque la trascendencia del jansenismo no

debe ser medida por su relieve externo, grande durante unos dece-

nios, pero efímero \ que ha pasado por la historia sin lograr que-

darse dentro de la Iglesia católica ni fundar otra. Lo que en puridad

nos importa de ella es su intención, o, dicho con mayor rigor, pues

no podemos graduar la lucidez de sus corifeos, la significación que

asumió : infiltrar el espíritu protestante en el seno de la Iglesia ca-

tólica. Pues el luteranismo, el calvinismo y las otras sectas protes-

tantes lo fueron confesadamente y se alzaron frente al catolicismo.

El jansenismo, no. Nació no contra, sino dentro ; no tendía al cisma,

sino a la soterraña corrosión del orden católico. Era "una herejía sin-

gular que ha querido quedarse en la Iglesia, a pesar de las reitera-

das condenaciones de la Santa Sede" ^. Acude además a la mente

otra razón que hace insoslayable la alusión al jansenismo : que éste

nos abre el acceso al sutil y equívoco Pascal. Blas Pascal, que desde

el punto de vista eclesiástico, teológico y de la práctica religiosa fue,

' Sin embargo, el espíritu jansenista, desasido de los viejos y heréticos dogmas,

pervive en Francia y acaso en otros países también.
* Correyre, apud Bonet, ob. cit., pág. 233.
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probablemente, más católico que sus compañeros de Port-Royal, con-

finantes con el calvinismo, visto en su pura organización antropo-

lógica, en su temple vital, se nos revela como extremadamente "pro-

testante", como "hermano", según diría Unamuno, de Lutero y
Kierkegaard.

El jansenismo es una versión mitigada del calvinismo. En lo

referente al misterio de la gracia está muy próximo a él. Discrepa

en cuanto a la consideración teológica de los sacramentos, que es

la católica. Pero, aun aquí, el espíritu calvinista que le anima pre-

valece sobre los fundamentos teóricos y termina negando en la

práctica la confortación sacramental que teóricamente concedía,

pues dificulta la absolución y sostiene la indignidad del cristiano

para recibir la comunión frecuente.

Pero no es incumbencia nuestra hacer una exposición teológi-

ca del jansenismo, sino la del talante jansenista. Mas tampoco qui-

siéramos dejar de aludir a su concepción de la gracia, psicologis-

ta, sensual, seudomística.

Jansenio, incurriendo en el constante error protestante de atri-

buir al estado de religiosidad común propiedades del trance mís-

tico, toma la carismática delectatio de San Agustín por sensual

voluptas Según el hedonista Jansenio la voluntad es movida

siempre, lo mismo para el bien que para el mal, por el placer. La
diferencia estriba en que el placer sea divino o terreno. Este es el

pecado
;

aquél, la gracia. Gracia no es, por tanto, como pensaban

los tomistas, premoción física
;

pero tampoco, rigurosamente, el

influjo moral de los molinistas, sino voluptuosidad celestial, "de-

lectación victoriosa", pudo deleite.

Crasa manera, pinguis Minerva, que diría un humanista, en el

tratamiento del tema sobrenatural de la gracia. Aludíamos arri-

ba a la psicologización religiosa creciente a partir de Lutero, y per-

ceptible hasta dentro de la ortodoxia ; la palabra psicolocrización

resulta demasiado moderada para significar un hecho como éste,

de brutal sensualización. Pero semejante seudounción hedonística,

propia sólo de la más baja especie de "alumbrados", ¿no era, en

rigor, incompatible con la hiperbolización jansenista de lo tremen-

dum de Dios, con la fría austeridad de una devoción que despoja

de flores los altares y huye de la eucaristía ?

Si, fieles a nuestro punto de vista, atendemos, más que a la

' Cfr. Augustinus, t. III, libro IV, caps. I y sigs. El señor Bonet ha hecho en la

citada obra iina clara exposición de la doctrina teológica de Jansenio.
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discrepancia en el dogma, a la diversidad de disposición de ánimo,

es fuerza reconocer que la de unas gentes que, como Calvino, vol-

vían a abrir una sima infranqueable entre el hombre y Dios —si-

quiera ahora la cuestión se encontrase transportada del plano teo-

lógico al de la vida y la práctica religiosas— , y se estremecían de

pavor ante la perspectiva de acercarse a la Sagrada Mesa, no pue-

de ser considerada como genuinamente católica. Hasta exterior-

mente revivía en el jansenismo, a través de su "severidad cristia-

na", la "tristeza" calvinista que se manifiesta incluso en su estilo

literario, trainant dans ses phrases et sec dans l'expression Pues,

como ha escrito Sainte-Beuve, un juez que no podría ser recusa-

do por aquellos Messieurs "lo que falta a la religión de Port-

Royal, y en general a la religión galicana y francesa, es... la lige-

reza, la alegría de los santos y de los hijos de Dios. Durante las

bellas épocas de creencia, observadlo bien, en Francia hay más
bien justos ; en Italia hay santos" ^

Religiosidad, la jansenista, indeciblemente seca y fría, que se

presentó a sí misma como antijesuíta, pero que con no menos ra-

zón podría haberse presentado como antifranciscana ; colmada de

escrúpulos —superstitiones— propios de hombres con mentalidad

protestante, rechazó todas las hermosas devociones tradicionales

y las creencias populares antiguas, así los pormenores de la Pasión

que no figuran en el Evangelio, tales el encuentro con la Virgen y
el de la Verónica, las tres Caídas, etc., y, en general, todas las

efusiones en la piedad, la devoción a la Virgen, el Via Crucis, el

Stabat Mater, y, particularmente, la fiesta del Sagrado Corazón
;

tanto, que el historiador Augustin Gazier, jansenista él mismo,

ha podido señalar, como nota exterior que distinguía a. sus anti-

guos correligionarios, la no asistencia a las solemnidades eclesiás-

ticas en el día de esta fiesta

Pascal.

En este mundo de "siniestra" piedad (el adjetivo pertenece al

abate Brémond), donde eran estimados como los supremos caris-

mas aquellos "temblores que experimentaba e inspiraba M. de

* El juicio es de Sainte-Beuve en el tomo último de su importante obra Porl-Royal.
' Es sabido que, en la jerga de la época, con la palabra Messieurs se designaba a

los hombres de Port-Royal; los jesuítas eran los Peres.
' Sainte-Beuve, ob. cit., t. IV, pág. 332.
' Romano Guardini ha mostrado que los fundamentos de la teología del Corazón

de Jesús se encuentran en San Pablo. Véase eu obra La esencia del cristianismo.
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Saint-Cyran" ^ fue formado religiosamente Blas Pascal. Y, sin

embargo, nada más erróneo que tomar a éste por un semicalvinis-

ta cualquiera de Port-Royal. Pascal trasciende largamente este

fanático, estrecho, envarado mundo. Pues, por fortuna, antes que

jansenista fue bel-^esprit y mondain (es decir, pasó, como Kierke-

gaard, por el estadio estético) y después fue a la vez, y en extra-

ña paradoja, por su temple y situación espiritual afín a Kierkegaard

y Lutero
;
pero en su fe, a pesar de todo, católico De ahí, como

veremos, su plena actualidad hoy.

El caso de Blas Pascal requiere, pues, ser estudiado con una

cierta sutileza de espíritu, con esprit de jinesse, como él diría ; lo

calvinista-jansenista, lo luterano y lo católico aparecen en él intrin-

cadamente enredados.

Por esto conviene distinguir en seguida una doble consideración

y utilización religiosa de Pascal. Por un lado, su apologética con-

tra ateos, descreídos, indiferentes y libertinos es, y será siempre,

de inestimable valor, y de ella arranca una parte muy considera-

ble de la metafísica religiosa más viva y operante en la actualidad.

Pensamientos católicos tan diferentes como el franciscano de Peter

Wust el benedictino de Romano Guardini " y el que casi podría-

mos llamar jesuíta de Maurice Blondel enlazan con él.

Y es que su revolución apologética fue paralela a la revolución

filosófica de Descartes. Igual que éste el fundamento metafísico,

la verdad cierta, también Pascal busca el fundamento religioso,

el Dios vivo, no en la naturaleza, en el mundo exterior, sino in in-

teriore homine. Claro que Pascal se quedó a medio camino porque

no percibió que el nuevo mundo por él descubierto (o redescubierto,

pues no hay que olvidar que a Pascal, como, por otra parte, a Des-

cartes, les precedió San Agustín) era susceptible de consistencia

metafísica, y que junto a la metafísica religiosa de la naturaleza

' Sainte-Beuve, ob. cit., t. I, pág. 224. Sin embargo, la ardiente figura de Saint-

Cyran es mucho más rica y sugestiva que las de todos los otros jansenistas.
' Después de la publicación de las Memorias de Beurrier, su confesor, no parece

dudoso que Pascal murió católico; que, como escribe J. Monbrun en su obra Les

derniers sentiments de Pascal, "de noviembre de 1661 a agosto de 1662..., el autor de

las Provinciales estuvo retirado del jansenismo". Sobre esto véase Henri Brémond,
Histoire Litteraire du sentiment religieux en France, t. IV; UEcole de Port-Royal,

páginas 406-8, nota, y en el mismo sentido J. Chevalier, Pascal.

Cfr. su artículo Ungetvissheit und Wagnis, completamente pascaliano.
" Autor del libro Christliches Bewusstsein. Versuche über Pascal, que citaré por

su versión francesa, Pascal ou le drame de la conscience chrétienne.
" Le llamo de inspiración jesuita en cuanto afirma, como es sabido, la realidad

natural de un apetito innato de Dios.



170 Catolicismo y protestantisvio

(pruebas tomistas de la existencia de Dios) hay lugar para una me-

tafísica religiosa de la personalidad. El se detuvo, al parecer, en

un cierto irracionalismo afectivo, si bien es verdad que los límites

de ese irracionalismo son difíciles de precisar, pues no conocemos

lo que realmente quería significar con la palabra cceur "
; mas las

expresiones "orden del corazón" y "razones del corazón" nos previe-

nen que la concepción pascaliana no puede ser reducida a pura re-

ligión sentimental.

El valor ad extra de Pascal es incomparable. Contra las gen-

tes antes aludidas, ateos e incrédulos, indiferentes o escépticos, di-

sipados o mundanos, Pascal puede ser esgrimido eficazmente, con

mayor eficacia, probablemente, que cualquier otro apologeta ; su

"modernidad" le convierte en la mejor arma. También es el cató-

lico que mejor puede entablar el diálogo con los protestantes, por-

que es quien, por su talante, está más cerca de ellos. Sus supues-

tos antropológicos son protestantes. Pero no tanto calvinistas o

jansenistas como luteranos. Pues de aquéllos le separaba su mo-
vilidad espiritual, su perpetua congoja, la calidad inquieta e in-

quietante de su alma,
j Cuán tiesos, secos y obtusamente fanáti-

cos nos parecen a su lado aquellos Messieurs de Port-Royal ! Barres

ha podido escribir sobre L'Angoisse de Pascal. Pero la angustia

de los Jansenios, Arnaulds y Nicoles, es inimaginable. Como, por

lo demás —ya lo vimos— , la de su maestro Calvino. Todos ellos

se consideraban "elegidos", estaban seguros de su bienaventurada

predestinación. Los terribles dogmas calvinistas no eran vividos

existencialmente. Traigamos aquí un pasaje del abate Brémond
para afirmamos en lo ya sabido desde el capítulo en que trata-

mos de Calvino : "Yo creía con casi todo el mundo —dice— que

esta cruel teología (la jansenista) debía, fatalmente, desesperar a

sus adeptos
;
pero me equivocaba. Su verdadero maestro, aquel de

quien sin saberlo dependen, Calvino, ha sabido tranquilizarles bien

con su doctrina sobre la inamisibilidad de la gracia y la certeza de

la salvación"

El alma acongojada de Pascal no podía descansar en tales "se-

guridades". Quien escribió esto: "Como no sé de dónde vengo,

así tampoco sé adónde voy ; sé solamente que, al salir de este

mundo, caigo para siempre, o en la nada, o en las manos de un

" Cfr. P. Gratry, El conocimiento de Dios, pág. 212. También Scheler y, tras él,

Guardini. Véase, especialmente, Zubiri, págs. 176-7 de Naturaleza. Historia. Dios.
" Ob. cit., t. IV, pág. 323.
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Dios irritado, sin saber cuál de estas dos condiciones debo tener

eternamente por mía" "
;

quien escribió esto, decimos, hubo de

ser de un temple muy diferente al de los jansenistas a palo seco y
las gentes de Port-Royal Brémond, interpretando el Memorial,

da a entender que él había recibido, igual que sus correligiona-

rios, el "signo" infalible de salvación. Y agrega que en las Pen-

sées el hombre elegido del Memorial no escribe ya para sí, no se

ocupa de sí mismo sino, en pura misión apologética, del hombre
miserable, inseguro, dubitante que él había dejado de ser. Esto

nos forzaría a pensar, como muchos han creído, que el gran libro

es, más que experiencial, nacido de un don de simpatía por "los

otros", porque aquellos a quienes no ha sido dado el testimonio inte-

rior de su predestinación, y que sus tonos patéticos son un elemento

de retórica religiosa.

Mas la verdad es que en los Pensamientos volvemos a encontrar,

j y con qué terrible grandeza
!

, los grandes elementos de la religio-

sidad genuinamente protesta^nte, de la religiosidad luterana : el

profundo, desapoderado sentimiento de la inseguridad y el riesgo

constitucionales de la existencia humana, que se juega en una apues-

ta la decisión más importante de la vida ; la angustia de la pecami-

nosidad, que se encabrita contra el intento de reducir el "pecado"

a la "conciencia del pecado" ; el asco de sí mismo, el desdén por la

naturaleza, el desprecio del mundo ; la concepción abisal de la exis-

tencia, puente tendido entre el abismo de la nada y el del infierno
;

la subestimación de la moral, cosa de costumbre y convención, que

ninguna relación guarda con el mysterium tremendum, con los arca-

nos de la religión y las idas y vueltas incomprensibles de Dios
; y, en

fin, la lucha contra la "diversión", no en nombre del "ocio" antiguo,

sino en el de la obsesión luterana del más allá.

Pero si el valor "hacia fuera" de Pascal está fuera de duda,

¿ qué debemos pensar de su valor ad intra ? Creo que también es

él quien mejor puede dialogar con el hombre católico de nuestro

tiempo. Pues se dirigía a un mundo, el suyo, y más todavía, como
anticipador y profeta, el del siglo xviii, en el que han penetrado

la duda, el escepticismo ultraterreno. Pascal habla al hombre de

"conciencia burguesa" en el sentido de Groethuysen al liberti-

" Pensées, edición Brunschwig, fragmento núm. 194.
" Sainte-Beuve sólo encuentra entre ellos una legítima discípula de Pascal, que

sufrió también tentaciones de duda y desesperación y llegó a entrever, como él, el

"abismo": la Madre Angélica de San Juan (ob. cit., t. IV, págs. 226 y sigs.).

" Véase su importante libro La conciencia burguesa.
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no, a las gentes que se han desentendido de posibles realidades más
allá de la muerte.

El talante de Pascal es dramático : se le ha roto la confianza en

la "situación religiosa" recibida ; los jesuítas, según él, han envi-

lecido el catolicismo, y, sin embargo, a pesar de todo, siente que

es menester seguir siendo católico. Con mayor razón que Stendhal

pudiera haber dicho Pascal que no para su época, sino para este

desasosegado e inseguro tiempo nuestro escribió sus Pensamientos.

"Pascal pertenece a esa raza de profetas en la que el drama esencial

de una civilización, inadvertido todavía por el común de los hom-

bres, es vivido como una crisis personal" El hombre siente un
besoin de sécurité que nada ni nadie pueden darle. Ni la naturaleza,

ni la realidad histórica, ni la filosofía, ni la ciencia. Ni siquiera •—he

aquí lo más tremendo— la fe, pues, como escribe Guardini en su

interpretación de Pascal "la esencia de la Revelación trae con-

sigo una posibilidad de oscilación, una ambigüedad, y el Dios ver-

dadero es un deus ahsconditus. El riesgo es la condición de la gran-

deza y la profundidad de la existencia. La duda roe el alma aun

allí donde esperaba encontrar la suprema certidvimbre. Es lo que

llama Pascal "la importancia para creer", el estado de "las personas"

—desgraciadas y razonables— que se ocupan en buscar a Dios y no

le encuentran" Es difícil saber si Dios existe o no : "La razón

no puede ahí determinar nada : hay un caos infinito que nos separa.

Se juega una partida al extremo de esta distancia infinita, donde

resultará cara o cruz. ¿ Quién ganará ? Con razón no podéis hacer ni

lo uno ni lo otro ; con razón no podéis defender ninguno de los dos.

—Lo justo es no apostar. —Sí
;
pero es preciso apostar. Esto no es

voluntario : os habéis embarcado en ello." Hay que tomar, por tanto,

una de estas dos resoluciones : fe o ateísmo. La indiferencia, el li-

brepensamiento, las domésticas, alicortas "incredulidad" o "descrei-

miento" no son sino vanos intentos para demorar la gran decisión, la

"apuesta". Podemos "divertirnos" cuanto queramos, pero a la pos-

tre "se me fuerza a apostar". Sin embargo, se objetará, "yo estoy

formado de tal suerte que no puedo creer. ¿ Qué queréis que haga ?"

Pascal contesta inexorablemente : Haced como si creyéseis, embru-

teceos y terminaréis creyendo" Ahétissez-vous: ¿No es esto casi

" André Blanchet, "Les cris de Pascal", en la revista Eludes, diciembre de 1950.
" Págs. 132-3 de la obra antes citada.
" Oh. cit., núm. 257.

Ob. cit., núm. 233. Sobre el argumento de la apuesta y su presupuesto —a medio
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tan anticatólico, tan "fideísta" como aquello otro de "la ramera

razón"

?

La dialéctica vital pascaliana es, como la de Lutero, aun cuan-

do no tan sostenidamente, de contradicción flagrante y absurda.

Recordemos que en el momento decisivo de la firma del Formu-
lario, cuando los hombres de Port-Royal, puestos entre la espada

y la pared —ruptura con la Iglesia o sumisión— ,
optan por esta

última, es Pascal quien, negándose a acatar al Papa, le acusa de

"intención diabólica". Pero este mismo Pascal es el que escribió:

"Sabemos que todas las virtudes, el martirio, las austeridades y
todas las buenas obras son inútiles fuera de la Iglesia y de la co-

munión del jefe de la Iglesia que es el Papa. Yo no me separaré

nunca de su comunión
;
por lo menos le pido a Dios que me con-

ceda esta gracia, sin la cual me perdería para siempre."

Guardini hace notar esta contradicción En tanto que los hom-
bres de Port-Royal —escribe— , "más dispuestos, en el fondo, que

Pascal a formar una secta, se hacen los abogados del sentimiento

oficial de la Iglesia y preconizan la reconciliación, Pascal, que ama
la Iglesia con tal doloroso fervor, incita a la prolongación de una po-

lémica exasperada fuera de toda medida y es abocado a una oposición

al jefe de la Iglesia muy próxima a la ruptura". El pensador alemán

trata de explicar esta contradicción mediante lo que él llama "el de-

monio de la polémica". Efectivamente, el que polemiza, en el ardor

de la lucha suele ir mucho más lejos de sus posiciones iniciales, de

sus verdaderas convicciones. Pero, ¿puede tomarse ésta como una
explicación última ? Creo que no. Por debajo de ella hay algo que la

sustenta : el carácter trágico de Pascal.

En el capítulo anterior, al hacer notar la significación igna-

ciana del "examen de conciencia", adelantábamos la posición de

Pascal a este respecto. En Pascal reaparece el hombre de talante

protestante, agobiado por el fardo insoportable del pecado, acon-

gojado por la pesadumbre de su destino. Por eso se comprende

bien el asco de sí mismo —le inoi est ha'isable— puro amasijo de

concupiscencias, y el desprecio por la naturaleza que no tiene otro

sentido mejor que el de "divertir" al hombre de aquellas otras co-

sas que debieran obsesionarle : el pecado, la muerte, los parade-

ros o postrimerías. En este preciso sentido del agobio sin respiro

camino entre San Anselmo y Kierkegaard— del carácter temerario, desgarrado y trá-

gico del ser, véase Guardini. ob. cit.

" Ob. cit., págs. 225 y sigs.
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puede llegar a afirmarse que Pascal, el hombre que —como dijo

Leibniz— "queriendo profundizar en las cosas de la religión se volvió

escrupuloso hasta la locura", fue de temple todavía más protestante

que Lutero, pues éste se sacudía el peso del pecado cometiéndole, y
su paradójica alegría de la carne le llevó a un pelagianismo a contra-

pelo, a un panteísmo práctico "
;
pero todo panteísmo, al sacudirse

por completo el cuidado, se hace sinónimo de irresponsabilidad. Por

el contrario, Pascal, como ya vio Sainte-Beuve, es "el espíritu me-
nos panteístico que se pueda concebir" Poseído de una idea fija

y pregnante, va derecho a su fin y no le importa nada fuera de él.

"Curiosidad no es más que vanidad" "La enfermedad principal del

hombre es la inquieta curiosidad de las cosas que no puede saber; no
le es tan malo estar en el error como en esta inútil curiosidad"

La forma pascaliana de pensamiento es abisal, como la de otros

es mítica, mística o figurativa. Sea o no cierta, es bien significa-

tiva aquella referencia según la cual Pascal veía siempre un abismo

a su lado izquierdo. Pues, ciertamente, esta constante "presen-

cia del abismo" no puede representar lo mismo, para la totalidad

de la vida psíquica, que, por ejemplo, aquel "don de presen-

cia de Dios" otorgado a algunos de nuestros místicos. En aquel

dramático capítulo de "Los dos infinitos", colmado de pathos a lo

Giordano Bruno (aunque Pascal no acabara de decidirse científi-

camente, según sabemos, por el heliocentrismo), estremecido ante

la inmensidad de los mundos y la visión del hombre "perdido en

esta esquina extraviada de la naturaleza", define a éste como un

instante de ser sostenido entre los dos abismos del infinito y de la

nada. Estos dos abismos reaparecen en el capítulo de la apuesta,

pues la contraposición infinito-nada es esencial a este pensador que,

como barroco, piensa por antítesis. La misma muerte es asimismo

" Jacques Maritain ha subrayado el naturalismo luterano. Según él, Lutero no

está lejos de Rousseau, pues aunque para uno la naturaleza sea enteramente mala y

para otro enteramente buena, ambos concuerdan en dar rienda suelta al instinto.

Ob. cit., t. III, pág. 106. "Pascal no siente la poesía... Estudia, sondea y escruta

la naturaleza, la contempla en sus abismos; no la siente casi nada máp que para es-

pantarse. No ve en ella el símbolo, el espejo viviente del universo invisible, una ocasión

de perpetua parábola, lo que San Francisco de Sales entendía tan bien" (ibicL, pág. 103).

Guardini hace notar (págs. 223-4) que a Pascal le faltó, junto al sentimiento de la na-

turaleza, el de la música y el sentido del humor; es decir, todo lo que, en cierto sentido,

'"humaniza" el espíritu y hubiera aplacado aquel fuego devorador —de los demás y de

sí mismo— que ardía constantemente en su pecho.
"' Pensées, núm. 1.52.

°* Ob. cit., núm. 18. Parejamente, el jansenista Saint-Cyran combate "esa comezón

que tiene icúo el mundo de saber mucho y bellas cosas, que es la más grave tentación

que nos queda del pecado de Adán".
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un precipicio hacia el que corremos descuidados y, en fin, la

abyección del hombre es, igualmente, abismal. Mas también aquí,

como en Lutero y en Unamuno, del fondo del abismo, del paroxismo

de la desesperación seremos levantados hasta la cumbre de la re-

dención.

El lado antifilosófico de Pascal reaparece en su desdén por la

vía metafísica para encaminarse a Dios. Hay un importante frag-

mento de las Pensces que anticipa las aporías de Kant : "Incom-

prensible que exista Dios e incomprensible que no exista
;
que el

alma esté con el cuerpo o que éste no tenga alma
;
que el hombre

haya sido creado o que no lo haya sido, etc." ^^ Por eso el neo-

kantiano León Brunschwig ha podido escribir en la introducción

a su edición a esta obra que "Pascal ha visto netamente lo que

Kant reconoce igualmente, que si la razón pone por sí misma la

tesis y la antítesis, acusa, con esta contradicción, su relatividad

esencial y se impide elevarse por sí sola a la síntesis. La antino-

mia a que conduce la razón especulativa no puede ser resuelta por

la misma razón. Siendo la contradicción de orden natura!, la solu-

ción debe ser sobrenatural. Aquélla es aportada por la filosofía.

Esta pertenece a la teología. Considerada en sí misma, la dialéc-

tica filosófica de Pascal lleva, pues, a una conclusión negativa ; el

pesimismo es, para él, la última palabra de la filosofía".

Al menosprecio pascaliano de la metafísica corresponde su es-

casa estima por la moral, en la que late ya como un presentimien-

to de la separación kierkegaardiana entre el estadio ético y el re-

ligioso. La moral es cosa de convención, opinión, moda o costum-

bre : "no se ve nada justo ni injusto que no cambie de calidad al

cambiar de clima

Si acaso imprimió Dios su ley en los corazones de los hombres

aquélla se borró con el pecado. La religión de Pascal, como la de los

jansenistas, es cristiana en el más rígido sentido de la palabra

es decir, religión exclusiva del Hijo y no del Padre. Este sólo debe

ser para el cristiano el Dios del terror y del pecado original ; es una

señal de orgullo querer acercarse a El
;
imposible, inútil y peligro-

so conocerle He aquí la suprema razón teológica por la que no

" Ob. cit., núm. 183.
" Ob. cit., núm. 230.
" Ob. cit., núm. 294.
" Cfr. sobre esto Sainte-Beuve, ob. cit., t. II, págs. 114-5.
" Véase Brémond, ob. cit., t. IV, cap. IX, 4 A y B.
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pueden admitirse las pruebas metafísicas de Dios ni tampoco una

moral filosófica, universal y precristiana.

Todavía nos resta por examinar un punto de la doctrina pasca-

liana que es, junto con el de la "apuesta", el más original ac-

tual y existencialista. Me refiero a la lucha contra la "diversión"

del hombre moderno, en nombre de la obsesión existencial.

En su parte crítica, esta doctrina es la más seria requisitoria

que se ha dictado contra el hombre moderno, el hombre más to-

davía de nuestro tiempo que del suyo ; el que se agita sin finalidad

y quiere a toda costa salir de sí mismo para, viviendo siempre

"ocupado", no tener tiempo de "preocuparse" a la vista de su des-

tino ; el hombre que busca no la presa, sino la caza, no las cosas,

sino la investigación de las cosas, afanoso de distracciones y teme-

roso del "tedio" como de la muerte. "De ahí viene que el juego y
la conversación de las mujeres, la guerra, los grandes empleos sean

tan solicitados." El "tráfago", el "ruido", el "removimiento", la

"agitación" ocupan a los hombres hacia afuera y les dan una apa-

riencia de alegría y plenitud.

Hay una serie de pensamientos que parecen levantar, frente a

este modo aturdido de vida, el genuino ideal católico de la "ociosa

contemplación". Así, estos tres : "Toda la desgracia de los hombres
viene de una sola cosa, que es no saber permanecer en reposo en su

aposento" Pues el hombre no ha sido creado para divertirse,

sino que "está visiblemente hecho para pensar ; es toda su dig-

nidad y todo su mérito" "Los estoicos dicen : Entrad dentro

de vosotros mismos ; allí es donde hallaréis vuestro descanso
; y

eso no es verdad. Los otros dicen : Salid de vosotros ; buscad la

felicidad en la diversión
; y esto no es verdad. La felicidad no

está ni dentro ni fuera de nosotros ; está en Dios, fuera y dentro

de nosotros" ^^

Pero pronto nos desengañamos. San Juan de la Cruz tiene un

pasaje, el que comienza la declaración del Cántico espiritual, al-

guna vez considerado apócrifo, probablemente sin razón, que en

magistral concisión persigue también —como Pascal— la concen-

tración del alma en los misterios decisivos de la existencia. Que
el hombre "realice", según la expresión inglesa, que viva con la

^" A esta originalidad no empecen, claro está, los antecedentes musulmanes del

Pari encontrados por Aeín Palacios. (Puede verse su libro Huellas del Islam.)
" Ob. cit., núm. 139.
" Ob. cit., núm. 146.
" Ob. cit., núm. 465.
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debida profundidad las realidades acuciantes de su destino
;

que

"caiga en la cuenta" de que "la vida es breve, la senda de la vida

eterna, estrecha
;
que el justo apenas se salva

;
que las cesas del

mundo son vanas y engañosas
;
que todo se acaba y falta como el

agua que corre, el tiempo incierto, la cuenta estrecha, la perdi-

ción muy fácil, la salvación muy dificultosa"
; y "pues que ya es

tarde y por ventura lo postrero del día", "renunciando todas las

cosas, dando de mano a todo negocio, sin dilatar un día ni una
hora, con ansia y gemido", "comienza a invocar a su Amado"...

San Juan de la Cruz advirtió, igual que Pascal, que el alma tien-

de por naturaleza a huir de los problemas últimos, a disiparse,

distraerse, a no pensar en sí misma, en su principio y en su fin,

a no pensar en Dios, a no pensar seriamente en nada, sino a atur-

dirse frívolamete con todo. Por eso es menester "parar la vida"

de alguna manera, evitar la dispersión, detenerse en una idea pro-

fundamente vivida, el "¡para siempre!", por ejemplo, de Santa

Teresa ; concentrarse en Dios para no vivir más que místicamente

de El y en El.

Mas el ideal que Pascal nos propone no es la contemplación

mística, sino la obsesión existencial. Por eso, en vez de prorrum-

pir en un "cántico" se revuelve contra la natural condición hu-

mana que hace al padre sincera y profundamente apenado por la

muerte de su hijo, que se distraiga un momento, al devolver la

pelota en el juego o vigilando en la caza el paso de un jabalí

Lo que él pretende es quitar, sí, a los hombres todos sus cuida-

dos {soins) terrenos, pero no como San Juan de la Cruz, a fin

de que se dediquen por entero al oficio del amor —"que ya sólo

en amar es mi ejercicio", dice el verso del Cántico— , sino Dará

darle otro cuidado mucho m.a3'or : el del pecado y la muerte, "esa

muerte que no podré evitar". Pues es absurdo —prosigue— que el

hombre encerrado en un calabozo y no disponiendo más que de una

hora —así es de breve la existencia humana— para saber si se

dictó su decreto condenatorio 3' pedir su revocación, la consuma en

"jugar a los cientos" Pascal describe la condición humana con

una metáfora que merecería la pena de confrontar con la de la ca-

verna platónica : "Imagínese una porción de hombres encadenados

y todos condenados a muerte, siendo degollados cada día los unos

a la vista de los otros, viendo les que quedan su propia condición

Ob. cit., niíms. ]40 v 139.

Oh. cit., iiúm. 143.

Ob. cit., núm. 200.

12



178 Catolicismo y protestantismo

en la de sus semejantes, 3^ mirándose los unos a los otros con dolor

y sin esperanza, aguardando su turno. Esta es la imagen de la

condición de los hombres"

El parentesco existencial de Kierkegaard con Pascal es toda-

vía más claro que el de Kierkegaard con Lulero, pese a que el

principal vínculo, la comunidad de religión, no se dé aquí. Pero en

cambio el alma de Kierkegaard —3' también el cuerpo, el soporte

biológico— se parecían infinitamente más a los de Pascal que a los

de Lutero. La afinidad temperamental entre estos dos grandes

"enfermos" es cosa que salta a la vista. Y aun la misma trayecto-

ria de su vida, con un período mundano preliminar, la subsiguiente

"conversión", la lucha contra el cristianismo constituido y, como
colofón, la discutida reconciliación final de Pascal con la ortodoxia

católica, a la que correspondería la inclinación sentida por Kierke-

gaard hacia el catolicismo, sobre la que en otro capítulo hablare-

mos, en los últimos años de su vida, acercan extrañamente a estos

dos grandes "protestantes".

El hombre, en Pascal como en Kierkegaard, es frágil existir

temporal, finitud confinada entre dos infinitos, la nada y Dios. Y
aquí como allí, queriendo huir de ellos se entrega a la "diversión",

busca la "escapatoria". La triaca prescrita es también la misma :

interiorización solitaria, obsesión existencia!. A la categoría pasca-

liana del "abismo" corresponde el "salto" kierkegaardiano. Y a la de

la "apuesta", el "riesgo" de la fe. El riesgo es siempre constitutivo

de la decisión : "Sin riesgo, ninguna decisión" *°. Pero la incerti-

dumbre, ambigüedad e inseguridad de la decisión a la fe son infi-

nitamente mayores que las de cualquiera otra decisión. El hombre,

angustiado ante la nada, desesperado ante Dios, da el salto trágico-

cristiano de la fe. Mas en la fe ha3^ que vivir desesperadamente, a

todo riesgo, habitar el abismo, poner los cimientos de la vida en

un mar de 70.000 brazas de profundidad.

Finalmente, Kierkegaard viene a coincidir con Pascal y, en

general, con las jansenistas de Port-Ro3^al " en la no-distinción

entre una vía de salvación y una vía de perfección, pues la reli-

giosidad común es relegada al "estadio ético". En este sentido, la

polémica de Kierkegaard contra la Iglesia de su país 3' la de Pas-

cal contra los jesuítas no pueden ser más semejantes. Almas infi-

" Ob. cit.. núm. 199.
" Stadien..., pág. 99.
" Jean Wahl ha señalado ciertas conexione? cntn Kierkegaard y .Saint Cyran

en ob. cit., pág. 721.
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nitamente escrupulosas, "supersticiosas" ambas, no podían descan-

sar en el fácil lenitivo de que "cada uno hace lo que puede" *^
y

que Dios sabrá perdonar nuestra flaqueza y nuestra imperfección.

Ni Pascal ni Kierkegaard se atreverían a decir : "sé que tengo ra-

zón, y esto me tranquiliza" No ; ante Dios nunca se tiene razón,

hagamos lo que hagamos.

El rigorismo jansenista reclamaba la negación de la absolución

a muchos penitentes. Kierkegaard no se contentará con menos que

con la desaparición de la Iglesia y la cesación en toda obra de mi-

sión : Fides non propaganda.

Hay todavía un punto en el que Pascal nos recuerda, más to-

davía que a Kierkegaard, al propio Lutero, y es el del interés

antropocéntrico y puramente soteriológico de su meditación reli-

giosa. Lo que a uno y otro importaba no era contemplar los mis-

terios de Dios ni unirse místicamente a El, sino, lisa y llanamen-

te, salvarse. De ahí que su teología no sea mística ni abstracta, sino

existencial. Lo que hizo Pascal en las Provinciales —escribe Guar-

dini— es "trasponer la discusión del plano de las abstraciones al

plano concreto". Así pudo lograr, como antes Lutero, y también

—aunque en menor medida, porque la teocéntrica teología católica

contiene en sí más que una mera via salittis— el Concilio de
Trento, la controversia De Auxiliis, "El condenado por des-

confiado" y los autos sacramentales, lo que alguna vez he llamado

una "teología interesante". Lo malo es que esta gran tarea —nece-

saria y posible, acaso más que nunca, hoy— la emprendió, como
él mismo confiesa, sin saber teología, manejando la afinada termi-

nología escolástica apenas sin más preparación que el buen sentido

del honncte homme
; de este modo "sacó estas cuestiones de las

escuelas —escribe Cournot — para entregarlas al culto espíritu

mundano", anticipando con su ironía la ironía volteriana, como
contribuyó también a la suscitación del espíritu del siglo xviii, por

reacción contra su obsesión religiosa y la de sus correligionarios

jansenistas. También, en el terreno de la teología moral, su sátira

del casuísmo pecó de simplista al no querer comprender la necesi-

dad que éste intentaba —con mejor o peor fortuna— llenar : atem-

perar los mandamientos a la vida real, a las nuevas situaciones

Stadien, pág. 300.
" Ob. cit., pág. 302.
" Consideraciones sobre la marcha de las ideas y de los acontecimientos en los

tiempos modernos, libro tercero, capítulo VI. También Guardini, ob. cit., págs. 211 y si-

guientes y 95-6, nota.
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creadas, ahorrar desesperaciones, a3nidar al hombre flaco de espí-

ritu a salvarse.

Ya nos hemos referido al irreemplazable 3^ actualísimo valor

cristiano de Pascal. Valor cristiano y por ende también católico,

pues el catolicismo de este siglo xx reconoce su gran enemigo no
en la herejía, sino en el descreimiento. Pero este cristianismo no
es siempre específicamente católico. Y, sin embargo, al lado del

temple protestante y cuasiluterano, encontramos en la rica, com-
pleja y contradictoria personalidad de Pascal importantes elemen-

tos de una disposición católica del alma.

Destacábamos arriba el escaso aprecio pascaliano por las prue-

bas metafísicas de la existencia de Dios. El no se propone "probar

a Dios", sino "hacerle sentir". Con todo, más que de un vago, in-

consciente sentimentalismo religioso, se trata, como él dice, del

"conocimiento de la verdad por el corazón" '\ de una gcometrie

dn cocur ; Max Scheler, arrancando de él, ha hecho ver la inten-

cionalidad 3- participación en el Noíis de los sentimientos espiritua-

les. En la expresión "razones del corazón" se revela así el primer

término, tan importante como el segundo, 3' se somete a orden clá-

sico, a un "clima" latino —escribe Guardini— , a una "voluntad

declarada de claridad y precisión", la esfera afectiva, roturando de

este modo para el espíritu un nuevo terreno.

Aun dejando aparte esta interpretación noclica de la concep-

ción pascaliana, no parece lícito equiparar ésta a la de los pro-

testantes, ni siquiera a la de los jansenistas puros, tal Arnauld,

que, siguiendo a Descartes, separan radicalmente la teología de la

filosofía. "Pascal —ha escrito Boutroux— no acepta simplemente

esta separación. Ambas tienen dominios diferentes, pero ha3^ re-

laciones entre ellas. La ciencia ayuda al hombre a conocerse, le

provee de las nociones que le incitan a mirar por encima del mun-

do : le dispara a las cosas sobrenaturales. El hombre es un pro-

blema cuya solución no se encuentra más que en Dios" Lo que

Pascal combatió no sería, pues, la razón, sino la razón abstracta,

escindida de Dios : "Se hace un ídolo de la verdad misma. Pues la

verdad fuera de la caridad no es Dios, es su imagen y un ídolo

que no ha3' que amar ni adorar" ; "no se entra en la verdad más
que por la caridad", 3^ "sobre estos conocimientos del corazón y

" Ob. cit., núm. 282.
" Pascal, cap. VIH.

Ob. rit.. rúiii. 582.
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del instinto es menester que se apoye la razón y que en ellos se

funde el discurso" Un conocimiento, pues, logrado por la ra-

zón en su concreción real, es decir, anclada en Dios ; razón injerta

en la fe, "filosofía cristiana" en el más originario y profundo sen-

tido de la expresión.

Considerábamos también, ha poco, el brutal decisionismo de la

"apuesta". Mas, por debajo de la retórica en aquel pasaje derro-

chada *^ y de la pintura sombría de la situación humana, la de-

cisión aconsejada se justifica en un cuidadoso cálculo matemático

de probabilidades. (Observemos de paso que Pascal, denostador

del probabilismo moral, usa por su parte otro probabilismo, el ma-

temático.) No hay, pues, aquí, propiamente, irracionalismo, sino

una vía media entre éste y el racionalismo : el camino que luego

seguirán otros pensadores, un Brentano para su fundamentación

probabilista de la inducción y del principio de causalidad y tam-

bién Newman, persiguiendo el asentimiento por la convergencia de

probabilidades

Poco más arriba se hizo breve mención del antipanteísmo de Pas-

cal, que por un lado procede, según veíamos, de su temple protes-

tante a ultranza. Pero es hora de decir que tiene, en realidad, una

doble raíz y no debe pasar inadvertido lo que hay en él de huma-
nismo antirromántico. El humanismo es una de las notas caracte-

rísticas de Pascal. Y no menos su firme y clásica convicción de que

la verdad reside siempre en el término medio entre dos extremos :

"Dos excesos : excluir la razón, no admitir sino la razón" Me-
dio entre el dogmatismo y el pirronismo, entre el orgullo y la deses-

peración, entre la grandeza y la miseria, entre la nada y el todo,

entre la bestia y el ángel.

Actualmente propendemos a ver en Pascal al hombre patéti-

" Ob. cit.. m'mi. 282.
" Según Pascal, la retórica es no eólo legítima, sino necesaria para convertir al

incrédulo. (Cfr. Boutroux, ob. cit., caps. V y VIII, sobre el arl cTagréer.) De ahí que
en los Pensamientos, obra de intención estrictamente apologética, se ocupe de ella.

Para Zubiri, en la iiíea pascaliana de la apuesta hay "todo, menos un carte-

siano cálculo de probabilidades". Eete pertenece más bien a su mera articulación con-

ceptual (ob. cit., págs. 177-8). De otra parte, por debajo del aparente irracionalismo

pascaliano, no es infrecuente que ee crea descubrir un fuerte racionalismo. De Américo
Castro tomo el pasaje siguient,': "Así se entiende que los jesuítas (moldeados en el

catolicismo español) rechazaran la lógica religiosa del jansenismo y le opusieran el ca-

suismo, que no es un absurdo, según jjensaba Pascal, sino un intento de atemperarse

a la complejidad vital del creyente. Cada pecador constituye un "caso" individualizable

y vivo, y no hay norma racional que pueda abarcarlo. Por el camino del jansenismo se

llegaba a la "diosa razón" (España en ra Hisloria. pág^. 216-7. mita).

Pensées, núm. 2.3.3.
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camente religioso y, como le ha llamado Max Scheler la "gran

alma enferma". Pero para muchas gentes del siglo pasado, Pas-

cal era un nombre más en la brillante lista de los moralistas fran-

ceses, y ciertamente muchas páginas justifican esta inserción en

la bella tradición de los Montaigne, La Bruyére, La Rouchefou-

cauld, Vauvernagues, etc.

La influencia del primero, de Montaigne, sobre él es incalcula-

ble. No en vano le admiró tanto en los primeros años 3^ le com-

batió tan ardorosamente en los últimos. Montaigne es— como dice

Sainte-Beuve —
, y precisamente por su tono enjoué (palabra in-

ventada, según parece, por él), cordialmente detestado por los gra-

ves y tiesos solitarios de Port-Royal. Pero el escepticismo y tantas

otras cosas —sobre todo y concretamente en Pascal, la elevada valo-

ración de la costumbre— se filtraron a través de las rigurosas cen-

suras jansenistas.

De Descartes acepta Pascal, principalmente, la teoría del au-

tómata. El hombre es, según Pascal, la unidad en la trinidad de

la "razón", el "corazón" y la "máquina" o "autómata". Pero, dis-

crepando de Descartes, sostiene y utiliza con fino sentido católico

la íntima relación que a sus ojos existe entre la máquina y el es-

píritu. Para éste, las razones
;
para aquélla, la costumbre, que es

una "segunda naturaleza". Esta, la costumbre, reobra a su vez sobre

el espíritu : tomad agua bendita y terminaréis creyendo. Pues "la

religión cristiana es proporcionada para todos, teniendo parte exte-

rior e interior. Eleva al pueblo a lo interior y abaja a los soberbios

a lo exterior, y no es perfecta sin ambas cosas
;
porque es menester

que el pueblo entienda el espíritu de la letra y que los hábiles some-

tan su espíritu a la letra" Por eso, los milagros y la verdad son

necesarios, a causa de que es preciso convencer al hombre entero,

en cuerpo y alma"

Con estas últimas palabras queda ya indicada la alta estima

—tan católica— en que tiene Pascal los milagros, en contraste con

Calvino. Claro que tal estima no era desinteresada : Pascal tenía

°' En Das Nationale im Denken Frankreichs (Schnjten zur Soziologie und Wel-

tanschauungslehre, t. II, Nation und Weltanschauung). pág. 43.

" En efte sentido debe verse —sin desconocer su uniteralidad fundamental— el

artículo de Renato Poggioli, Classicismo di Pascal, publicado en el número 34 de la

revista florentina Letteratura.
" Oh. cit., t. II. pág. 397.

En este punto es visible la comunidad católica de estilo entre Pascal y San Ig-

nacio y los jesuitas.
" Ob. cit.. núm. 251.
" Ob. cit., núm. 806.
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presente el pretendido milagro jansenista de la Santa Espina, y al

hablar así hablaba como abogado de Port-Royal, es decir, pro domo
sua. Más independiente se mostró al discutir contra los jansenistas

la sentencia "Jesucristo, redentor de todos" donde vuelve a aplicar

la doctrina del influjo de los hábitos exteriores sobre las virtudes

interiores.

El catolicismo de Pascal se ostenta asimismo en su aceptación

de la doctrina sacramental católica, en su respeto para "los San-

tos Padres y la tradición eclesiástica" y en su idea del cuerpo

de la Iglesia, cuyos "miembros separados no tienen más que "un

ser perecedero y moribundo"

Este sentimiento católico se traiciona, por el contrario, en su

hermenéutica de la Sagrada Escritura al separar demasiado de

prisa lo que hay en ella de realidad y lo que hay de figura y
considerar esta última —según un juicio de valor que no sólo desco-

noce lo que hemos llamado con Eugenio d'Ors "pensamiento figu-

rativo", sino también, en general, la verdad de la poesía— como "con-

cesión hecha por Dios a la debilidad de los hombres" que vivieron

antes de la venida de Jesucristo. L^Ancieii Testament —juzga, desde

la altura de su rigor jansenista y quizá también, como compromiso
con el "buen sentido", racionalista y burgués— n'est que figiiratif.

Pero "Jesucristo ha venido para quitar las figuras y poner la verdad".

" Ob. cit., núm. 781.
" Ob. cit.. núm. 775.

El sentido pascaliano para el Corpus Christi mysticum es incluso excepcional
dentro del catolicismo de la Contrarreforma, y sobre él véanse págs. 87-9 de Pas-
cal, ob. cit.

" Pascal roza aquí el problema de la formgeschichtliche Schide.
" R. Poggioli, loe. cit.
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Capítulo primero

SOBRE EL "CATOLICISMO" COMO CULTURA Y SOBRE
EL TALANTE RELIGIOSO DE MIGUEL DE UNAMUNO

sí como en la segnnda parte hemos estudiado los modos fun-

*- damentales, según los cuales la actitud protestante influye

la forma católica de existencia durante la época de la Contrarre-

forma, toca ahora poner a la vista esta misma influencia en la hora

actual. (Pero quede bien entendido que este influjo es recíproco, y
que, por tanto, podría escribirse otro libro, de sentido inverso a éste,

y su complementario, que se propusiese sacar a luz la acción histórica

del modo de ser católico sobre las formas protestantes de existencia,

en el cual, evidentemente, habría que hablar de la recepción de la

escolástica postridentina en la teología protestante, de los místicos

alemanes del siglo xvii, de Leibniz, del pietismo, del romanticismo

alemán, del movimiento de Oxford y, en fin, hasta de ciertos aspectos

de la teología de Emil Brunner y de la Dogmática de Barth). Esta

comunicación actual tiene una ventaja sobre la del período ante-

rior : que no es ni polémica ni subrepticia, sino abierta, sincera y
edificada sobre el diálogo. (Lo cual no obsta a que encierre sus pe-

ligros propios.)

Pero antes de estudiar esta comunicación, a la que vamos a

dedicar todo el resto del libro, y que iniciaremos con la conside-

ración de esa especie de cuña protestante en el mundo católico, que

fue el talante de don Miguel de Unamuno, convendrá referirnos

previamente a un nexo de actitudes completamente diferentes, ani-

madas por la pretensión de no tener nada que ver —ni para bien ni

para mal, ni a favor ni en contra— con el protestantismo ; actitudes

El catolicismo cultural y Stejan George
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que fueron, precisamente, las que con más ardor combatió, en el te-

rreno religioso, Unamuno, como veremos en seguida, no sin razón.

Al comienzo de la Segunda Parte vimos el origen del giro mo-
derno del catolicismo : la Contrarreforma, puesta ante el hecho

consumado de dos grandes acontecimientos, el Renacimiento y la

Reforma, que habían cortado los lazos entre la nueva época y la

anterior, para estar a la altura de su tiempo, para no quedar en

pura reacción, hubo de optar entre ellos. Naturalmente, la elec-

ción no era dudosa. El Renacimiento era, en parte, católico ; en

parte, como la Antigüedad misma, a la que pretendía "volver",

catolizable. Por otro lado, es innegable que la historia ha creado

entre el catolicismo y el espíritu de la Antigüedad un vínculo no
sé si tanto como "esencial", según quiere Eugenio d'Ors

;
pero, en

cualquier caso, difícil y peligrosamente rompible. El eminente fi-

lólogo Werner Jaeger ha visto de manera objetiva el lazo que une

a la Iglesia romana con la Roma antigua y, a través de ella, con

el espíritu griego, pues "los romanos —escribe— son los transmi-

sores de la cultura griega a la Europa moderna y, en este sentido,

"los primeros humanistas" A continuación transcribimos media

docena de párrafos de este excelente conocedor de la Antigüedad,

que resumen la ilación grecorromano-católica tal como él la ve ^
:

"En la iglesia opera el espíritu latino, del modo más inmediato...

como poder configurador de la realidad" ^. Merced a aquélla, "la ro-

manidad es en nosotros inmediata, viviente, hi.stórica realidad" *. "En
miles de iglesias alemanas se entona hoy aún en la oración y el Sa-

crificio la lengua solemne del Lacio, y la liturgia prosigue con inal-

terado ceremonial los usos cultuales de la Roma antigua" "Y tam-

bién la palabra "Santo", el triple Sanctus del Profeta, ha conservado

para siempre, en nuestros corazones, el timbre genuino de la religio

romana" ^. "La cabeza espiritual del humanismo (el Papado) es cons-

ciente de la gran herencia cultural de la Antigüedad, puesta en sal-

vo del peligro de una nueva iconoclasia, la iconoclasia de la pura in-

terioridad, si un día, detrás del ethos de esta radical interioridad,

' üie geistige Gegenwart der Antike, pág. 25.

' Sobre esta relación entre el catolicismo y la Antigüedad, estudiada muy al por-

menor, véase el libro —^ya citado en la introducción— de] P. Karl Priim, S. L, Reli-

gionsgeschichtliches Handbuch für Jen Ratim der altchristlichen Umwelt, así como
otras obras del mismo a\itor, especializado en el tema.

' Die geistige Gegenwart der Antike, pág. 26.

' Ob. cit., pág. 28.
' Ibidem.

Ob. cit.. pá;.'. 2f).
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dejase ya de estar el conocimiento ancho claro del logos griego,

desalojado por el estrecho intelecto de la utilidad del fanático pe-

queño-burgués" ". "La situación de equilibrio respecto de la Antigüe-

dad es, dentro del protestantismo y al revés que en la Iglesia roma-

na, siempre inestable, como justamente la dirección de la teología

evangélica, de nuevo imperante, muestra claramente, con su funda-

mental apartamiento antihumanístico de la cultura y con la renova-

ción de la duda radical de Sóren Kierkegaard" ^.

El ingrediente clásico del "talante católico", mantenido en la

Iglesia por tradición, nos salva de tomar todo Kierkegaard. Pero

conviene tener muy presente que Kierkegaard nos previene, a su

vez, contra el peligro que se cierne sobre este "clasicismo católico",

de reducir el catolicismo a "cultura".

El modo como esto viltimo puede acontecer, es plural. Si se

toma del catolicismo su corteza de orden, disciplina, aglutinación

social, organización, etc., vamos a parar a Comte. Si a esta esti-

mación se agrega la del valor del catolicismo como vínculo histó-

rico nacional, o más ampliamente, racial, latino, y su utilización

política, el resultado es la familia espiritual que va de Taine ^ —y
antes Balzac, el hombre de talante católico, frente a Sainte-Beuve,

alma protestante ; el hombre que escribió : "Políticamente, perte-

nezco a la religión católica
;

estoy al lado de Bossuet y de Bo-

nald— a Charles Maurras, pasando por Barres, a quien se ha atri-

buido la frase je suis atheiste mais je siiis catholique. Junto a esta

politización del catolicismo puede vivirse éste desde un sentimiento

puramente estético. Tal acontece a muchos artistas, atraídos por

la belleza formal de los templos, las imágenes, la liturgia católica.

Algunos libros de Huysmans expresan bien esta actitud esteticista

frente al catolicismo. Pero la forma no puede ser legítimamente

separada del contenido, y por eso, lo mismo frente a la degenera-

ción estética que frente a la degeneración política de la religión,

es menester dar la razón a Unamuno. Justamente a la vista de

estos "católicos sin fe" se pudo decir, hace años, que mientras la

religión de los protestantes alemanes admitía como lema "Dios sin

la Iglesia", a la de algunos católicos franceses convenía este otro :

"La Iglesia sin Dios".

Por la aleccionadora pureza de su actitud merece consideración

' Ob. c!t.. pág. 27.
' Ob. cit.. págs. 29-30.
' El cual. An embargo, murió protestante.
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especial el gran poeta renano Stefan George. Decíamos en la Pri-

mera parte que Scin und Zeit es, en uno de sus aspectos y posi-

bles "lecturas", secularización filosófica del luteranismo. Pues bien,

la concepción de George no fue sino la laicización del catolicismo.

Un catolicismo paganizado j en el mismo sentido en que la con-

cepción de André Gide ha sido un protestantismo paganizado.

Stefan George realiza plenamente ese ideal de no deber nada

en su talante, en su cultura animi, en su sentido de la vida, al pro-

testantismo " (aunque por huir de Escila caiga en Caribdis). Ca-

tólico, como escribe su biógrafo Gundolf, no de fe o de gustos, sino

durch Geblüt por la sangre, muestra un sentimiento tato ccelo

diferente del de Kierkegaard. Recordemos, en efecto, la severa ad-

monición de éste contra la "existencia poética" y el "estadio estético

de la vida". Kierkegaard separaba con desgarradura romántica la

Wahreit de la Dichtung, la verdad de lo que solamente es evasión,

frivolidad, sueño, "poesía". George, que se ampara aquí en la tra-

dición de Goethe, vuelve a juntar "poesía y verdad, ideal y realiza-

ción" El arte es la forma primaria de la vida, y sin belleza no

hay verdad (belleza incluso en la presentación de sus Blaeter fuer

die Kunst y de los libros del "círculo", editados por Bondi).

Los "orígenes" de la visión georgiana del mundo él mismo los

ha cantado en el poema de ese título "
: su romanizada campiña

natal, la Antigüedad y la Iglesia católica, que a través de sus fies-

tas, figuras, usos y el solemne ciclo litúrgico del año, conformaron

el alma de George niño. Por eso todos sus "mitos" apenas son más
que transposiciones —completamente paganizadas— de los dog-

mas y creencias católicos. En un punto se aparta de toda inter-

pretación poética del catolicismo —pero todavía más del protes-

tantismo— : en su ausencia de humildad espiritual, en su falta de

conciencia de la "distancia" de Dios. Charles du Bos ha insistido

particularmente en ello Piensa, como los antiguos, que el hom-

bre puede, por sus solas fuerzas, divinizarse, y, en realidad, su dios

" Según Friedrich Gundolf, nadie más alejado que George de Lutero (véase su

libro George, el más importante sobre él, págs. 23-5 y 48).

" Ob. cit., pág. 23. Rómische und katholische Inslinke inicht Lehrenl), puntualiza

páginas más adelante (38). Según Gundolf, en Alemania, nadie, ni los mismos católicos,

ha vivido nunca, hasta George, desde el catolicismo como pura disposición anímica (pá-

gina 45).
" Ob. cit., págs. 171-2.

" Urspruenge, que forma parte del libro Der siebente Ring.

Cfr. Approximations, quatriéme serie, "Maquettes pour un Hommage á Stefan

George".
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es su arquetipo ; su gloria, la "prosopopeya", la estilización de su fi-

gura, de su ser.

En cambio —y en esto se separa de sus predecesores alemanes,

un Goethe o un Hólderlin— está inmunizado contra el panteísmo.

Hay una distancia infranqueable entre la materia y el espíritu, en-

tre el hombre y la naturaleza. Esta es "lo otro". Pero el hombre

puede someterla, dotarla de "forma" y "figura", convirtiendo el

elemento ctónico en Parklandschaft Por eso se comprende muy
bien que George apenas haya cantado más naturaleza que la ita-

liana o la renana : la naturaleza romanizada y, por decirlo así,

"bautizada". Se regocija en la contemplación de la campiña baña-

da por el Rhin, donde la "sacra vid", hija del cultivo, de la cultura,

ha vencido al bosque virgen y a los animales salvajes
;
campiña

prestigiada por las ruinas de monumentos romanos y sobre la que

se alzan monasterios y catedrales, solemnes piedras litúrgicas.

La idea fundamental de George, completamente católica, es la de

la Einojerleibung, la "incorporación" de Dios, la Encarnación, el cuer-

po divinizado y el dios encarnado

El mito de Maximino es reelaboración de la figura de Jesús, visto,

muy al gusto antiguo, como un efebo ^\ Stefan George nos habla

poéticamente "Sobre la vida y la muerte de Maximino" : pide alaban-

zas para la ciudad en que ha nacido y el tiempo en que vivió Su
venida al mundo fue anunciada a los tres sabios de Oriente que lle-

garon a él conducidos por una estrella Es uno con el Verbo
George entona loores a este "niño que madura en piedad y majes-

tad" ~\ y que morirá también, igual que Jesús, ofrendado en altí-

simo sacrificio.

" Véanse, por ejemplo, en el libro Das Jahr der Seele, los dos breves poemas que
comienzan "Komm in den totgesagten Park und schau" y "Wir schreiten auf und ab
in reichen flitter", nacidos de una melancolía a la que recuerdan algunas poesías tem-

pranas de Rilke. En cambio, la réplica rilkiana a las Hinengedichte de George será

rotundamente distinta (sobre ella puede verse mi artículo Poesía y existencia, publi-

cado en el número 42 de la revista Insula).
" Den leib vergottet den Gott verleibt (verso último del poema Templer del libro

Der siebente Ring, y repetido muchas veces por George).
" Es interesante la confrontación del tema de la homosexualidad en el "católico"

George y en el "protestante" Gide. George hace objeto al joven bello de un culto deifi-

cante totalmente ajeno al mundo del pecado, y envuelve los hechos en una cortina de
incienso a través de la cual es imposible ver nada. Por el contrario, la obsesión del

pecado y la "(sinceridad" protestantes le llevan a Gide a las más directas "confesiones"

y a una difícil lucha por conquistar la serenidad.
'* Der siebente Ring, pág. 105.
" Ob. cit., pág. 107.

Ob. cit., pág. 108.
" Ob. cit., pág. 54.
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Friedrich Gundolf y Charles du Bos subrayan el hecho de que

Stefan George, frente al "hombre del devenir", frente al "hombre
moderno" del hegelianismo y aun del mismo Goethe, erige al "hom-

bre del ser". E igualmente, frente a la "ética del deber", la "ética

del ser" ^~ (importantes notas católico-clásicas).

En un verso que ha quedado esculpido ya, de manera indeleble,

Das neue heil kommt nur aus nene liebe. ha proclamado, contra

todas las angustias y desesperaciones, que la nueva salvación sólo

puede venir del nuevo amor. El poema a que este verso pertenece,

titulado León XIII, es una loa solemne a aquel gran Pontífice, "en

verdad ungido y tres veces coronado", "centenario de la ciudad eterna"

y "bella sombra de una existencia lograda". Cuando "honrado con

todos los signos de su dignidad", transportado con el baldaquino
—-un modelo de pompa sublime y gobierno divino", "envuelto en in-

cienso y en luz"— , da su bendición al orbe entero, el poeta cae de

hinojos "confundido en una multitud de mil cabezas que se embe-
llece al ser asida por el milagro"

Toda la poesía "supra-lírica" de Stefan George, "intimidad mo-
numental", como la llamó Simmel, consiste en Himnos, liturgias,

"Años del alma", Letanías, palabras sacras, veneración a "La es-

trella de la Alianza", magnificencia, pompa y mensaje, oraciones al

Señor, al Héroe, a la Iglesia, Acción de gracias al Portador de so-

corro, loores al Verbo, cánticos de Comunión, de Anunciación, Exta-

sis, Visitación y Ascensión.

Stefan George frente a Kierkegaard. He aquí el sentido último

de este poeta cuya gloria no se enciende, como la del danés, en

acongojada soledad, sino en la serena creación de un "círculo" de

discípulos y la comunicación de un noble movimiento espiritual.

Y ahora advertimos cuán vano era el empeño de acercamiento

de su Neue NeicJi al IH Reich alemán, el empeño de nazificación

de Stefan George. Un crítico nacionalsocialista, más perspicaz o sin-

cero que sus colegas, Hans Rossner, resumió en estas palabras la

repulsa de su ideario : "Su nuevo Reich es puro sueño, y ha parado

Vide Willi Koch, SU'jan George. it ellbUd. NaturLiild. Menschebiid, capítulo II.

Al llegar aquí no puedo menos de señalar algunas coincidencias entre el católico "de
sangre" .Steían George y el también católico de sangre y, además, lo que es mucho más
importante, de fe, Eugenio d'Ors: primacía del ser sobre el devenir, de la ética del

logoc sobre la ética del deber; concepción de la naturaleza como realidad hostil, pero

donieñable. cultivable, "colonizable"; alta estimación para la vida del elemento estético,

gusto por la solemnidad y toda clase de liturgias, el pensamiento figurativo, la valora-

ción del mito y de los ingredientes clásicos del catolicismo, primado de la forma y el

espíritu ins"parablemente unidos.

Der siebenle Ring, pág. 20.
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en exclamación e imagen poética... Aquello en que cifró su empeño
era peligrosa ilusión e imagen demasiado engañosa de nuestro por-

venir nacional. Por eso vemos nosotros el "movimiento espiritual"

según su sentido profundo, desde el punto de vista de la historia del

espíritu, como vencido y necesariamente concluso ; como bella muerte

tardía del humanismo"

La influencia de Stefan George sobre el catolicismo alemán ha

sido muy grande, mucho más de lo que suele sospecharse en Es-

paña. Es el Max Scheler de la fase católica y en algunos de sus

discípulos, Landsberg, por ejemplo, es claramente visible. En el

primer Guardini, todavía más ; su idea del primado del logos sobre

el ethos es del más genuino georgismo Por otra parte, no hay

duda de que la "liturgia" poética de George preparó los espíritus

para la comprensión de la liturgia católica y favoreció de este modo
el "movimiento litúrgico". Durante algunos años, los primeros de la

primera postguerra mundial, tal vez ningún hombre gozó en Ale-

mania de tan alto prestigio espiritual como él.

Pero hoy, evidentemente, ya no nos sirve. George quería conti-

nuar la estirpe de Goethe, Holderlin y Nietzsche
;
pero su destino

se emparenta más bien con el "olimpismo" del primero que con los

de Nietzsche y Holderlin, mucho más próximos a nosotros, porque

en su obra y en su vida fueron heridos por el rayo de un dios mis-

terioso. Después de tantas y tan graves cosas como en pocos años

han pasado, Rilke en poesía, la filosofía de la existencia, una nueva

guerra mundial que se prolonga a través de una falsa paz, un nuevo
desgarramiento del mundo y una nueva aflicción, sería quimérica la

idea de organizar la vida como una obra de arte y pretender la deifi-

cación del hombre por sí mismo. Las aspiraciones de los hombres
—incluso las de los mejores, precisamente las de los mejores— son

hoy mucho más modestas : recomponer, si es posible, un mundo roto,

a través de muchos fracasos, tal vez hasta de la catástrofe y, sin

duda, del dolor.

Sobre el talante religioso de Miguel de Unammio.

El tránsito de los "católicos" que acabamos de pasar en rápida

revista, a nuestro Unamuno, es el pasaje más brusco que puede con-

Georgekreis and Literaturwissenschaít.

Posteriormente ha salido de la órbita de su influencia. Su idea de la "histori-

cidad" como nota esencial del cristianismo frente a las "cíclicas", "míticas" religiones

antiguas, vale directamente contra George.

13
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cebirse. Pues tras de cuanto se lleva dicho a lo largo de este libro,

casi es ocioso, para el mediano conocedor de la obra de Unamuno,
mostrar el temple vital "luterano" del hombre que la escribiera.

Julián Marías ha hablado, en el excelente libro dedicado a Una-
muno, de su "innecesaria heterodoxia". En el sentido riguroso de

la expresión, estamos de acuerdo con ella : una disposición aní-

mica y una situación espiritual afines a las de Lutero no tenían por

qué acarrear necesariamente la heterodoxia, y este es precisamente,

como pronto veremos, uno de los graves problemas planteados hoy

al catolicismo por la situación actual del mundo
;
hoy son muchos

los "Unamunos" que viven dentro del catolicismo y de la disciplina

eclesiástica. Pero si en lugar de mirar de frente a esta heterodoxia

buscamos sus raíces, me parece que no cabe dudar del origen "pro-

testante" del mundo unamuniano de sentir y pensar, de la entraña

"luterana" de la obra de don Miguel. Lo cual no obsta, claro está, a

que quien se lo proponga pueda "convertirla" al catolicismo. ¿No se

ha hecho otro tanto, en parte al menos, con la de Kierkegaard ? Pero

conviene tener presente en primer lugar que este proceder es, incluso

apologéticamente, un error. Unamuno y Kierkegaard nos son más
provechosos estando en su verdadero sitio, que ficticia, forzadamente

"convertidos". Por otra parte, el propio Unamuno ha condenado de

antemano tales intentos. He aquí sus palabras :

"Creo que el escasísimo éxito de cuantos trasplantes de filosofía

alemana a tierra latina se han hecho, se debe a haber traído la plan-

ta sin raíces, sin raíces teológicas, no ya sólo religiosas. Porque el

pensamiento racional o filosófico no es en un pueblo, y sobre todos

el alemán, más que como la espuma de la vida total del pensamiento,

de la vida toda espiritual, que en el pensar y sentir religiosos es don-

de mejor encarna. Puede un latino llegar a entender y aun compren-

der a Kant, tomándole tal como se nos presenta ; mas creo casi im-

posible que le sienta a no haber pasado, de un modo o de otro, por

Lutero. El tránsito de la destrucción de la crítica de la razón pura a

la construcción de la crítica de la razón práctica no se siente a no

haberse penetrado del concepto, y más que del concepto, del senti-

miento luterano de la fe" 2«.

Años después " precisó que si Kant no tuvo oidores en España

fue porque "el kantismo es protestante y nosotros, los españoles,

" Ensayos (edición Aguilar, por la que citaré siempre), I, pág. 325.

" Ensayos, II, 923-4.
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somos fundamentalmente católicos" (ya esclareceremos la trampa que

Unamuno tiende en este nosotros, los españoles, católicos).

"Y si Krause —continúa— echó aquí algunas raíces —más que

se cree, y no tan pasajeras como se supone— es porque Krause tenía

raíces pietistas, y el pietismo, como lo demostró Ritschl en la historia

de él, tiene raíces específicamente católicas y significa en gran par-

te la invasión o más bien la persistencia del misticismo católico en el

seno del racionalismo protestante. Y así se explica que se krausizaran

aquí hasta no pocos pensadores católicos."

Más en lo cierto que otros comentadores está, seguramente, el

Padre Iturrioz cuando, en un breve artículo intitulado Crisis reli-

giosa de Unamuno joven tras inferir, por la lectura de las car-

tas a Clarín, el papel acaso decisivo que en la desviación religiosa

de Unamuno jugó la frecuentación de teólogos luteranos, tales Ritschl

y Harnach, concluye con estos dos párrafos, encendidos de inqui-

sitorial indignación :

"Hemos alimentado y aplaudido en España un auténtico protes-

tante, en toda la gravedad herética de la palabra, y concretamente

un modernista, quizá el único que en España ha aparecido en públi-

co" ; y "resulta incomprensible que se proclame como máximo espa-

ñol a este hombre que traicionó la fe antigua católica de sus padres

y prefirió guiarse a la luz de los luteranos para vivir siempre tortura-

do e inquieto en incesante tormento vital."

Sin embargo, en el primero de los párrafos transcritos creo que

hay una confusión. El concepto de "modernismo", bastante vago ya
de por sí, no me parece que, en lo hondo, convenga a Unamuno,
aunque naturalmente su doctrina presente analogías con las de los

modernistas, sus contemporáneos, a los que le unían lazos de sim-

patía. Dos cosas le separan, empero, fundamentalmente de ellos : el

talante y el propósito. Los "hermanos" de Unamuno son Kierkegaard

y Lutero, no Loisy, Fogazzaro ni Tyrrell. Un buen conocedor de

hombres creo que no dudará de esto. Pero, además, los modernistas

fueron gentes que, ofuscadas por el ciencismo y las nuevas filoso-

fías, se propusieron, en general de buena fe, algo tan concreto como
la conciliación del dogma y la ciencia evolucionista mediante la

adaptación, mejor diríamos sacrificio, de aquél a ésta, en el terreno

de la "experiencia" y el "sentimiento" religiosos, adonde no alcanza

" Publicado en el número 130 (año 19441 de Razón y Fe.
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el poder destructor del saber científico o seudocientífico. Pero ¿ puede

pensarse acaso que Unamuno buscara nunca la conciliación, la ar-

monía, el acuerdo? De ningún modo. Su experiencia central fue,

como en Kierkegaard, como en Lutero —recuérdese la terrible frase

de éste, tantas veces repetida aquí : nostrae vitae tragoedia— , la con-

tradicción existencial, el desgarramiento interior, "el sentimiento

trágico de la vida". Cierto es que en más de una ocasión habló, a

estilo modernista, de "fe sin dogmas" Pero eso fue en 1905. En
El sentimiento trágico de la vida, escrito siete años más tarde, y
donde por vez primera y definitiva nos da la plenitud de su pen-

samiento religioso, trae este pasaje totalmente antimodernista :

"La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribí en un tiempo,

es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma, se

salía del paso. La fe necesita una materia en que ejercitarse" 3".

Y es que la solución modernista era demasiado fácil. Suprimía

o debilitaba con el dogma la antítesis, y, por ende, toda posibilidad

de tragedia y desesperación. Mas el kierkegaardiano y luterano Una-
muno necesitaba de ambas para vivir. Sólo desde "el fondo del abis-

mo" podía levantarse su fe.

El propio Unamuno tenía clara conciencia de su protestantismo,

aunque por prudencia no llegase a pregonarle abiertamente. De su

ensayo La Fe, dijo privadamente que era "en el fondo una tesis

luterana" ¿Qué no habría podido decir de Del sentimiento trágico

de la vida, que lo es mucho más ? Y no sólo conciencia, sino inclusive

pose ¿ Qué otro significado atribuiremos al sombrerito de chiirch-

man que usara hasta caer en el "sinsombrerismo", al chaleco seve-

ramente cerrado, a la austeridad de color, en suma, a lo que Can-

damo llama su "indumentaria de cuáquero" ? La verdadera fe habría

que ir a buscarla, según él, en Dinamarca —Kierkegaard— , en la

luterana Germania, en el protestante "grupo suizo, de lo más sim-

pático" ; en la "minoría protestante" de Francia "animosa y
austera minoría de nietos de hugonotes que son la sal del espíritu reli-

Véanse los artículos "Los naturales y los espirituales" y "Sobre la literatura his-

pano-americana", publicados ambos en 1905 (Ensayos, I, 630, 861 y sigs.).

Ensayos, II, 826.
" Ensayos, II, LVI.

"... Miguel de Unamuno, vida esencialmente de actitud y postura..." (Américo
Castro, Aspectos del vivir hispánico, pág. 132, nota).

" Ensayos, II, LV.
" Ensayos, II, UV.
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gioso francés" y en "aquellos nobles, profundos y santos janse-

nistas" '\

Pero es tiempo ya de que entremos en el estudio directo de la

religiosidad unamuniana. Aparte otros ensayos menores, suelen con-

siderarse fundamentales Del sentimienio trágico de la vida y La
agonía del cristianismo. Sin embargo, el segundo me parece, en

realidad, poco importante. Escrito en París, en época en que co-

menzaba a ponerse de moda Kierkegaard y se había revelado el ruso

Chestov, a la víspera de la eclosión heideggeriana, todo parece indicar

que fuera escrito por razones circunstanciales y a la vista de exce-

lentes perspectivas editoriales. Lo mejor es el título que, según con-

fiesa Unamuno, le fue sugerido. La influencia de Kierkegaard pasa

a primer plano en una obra que no aporta ninguna intuición nueva

en relación con El sentiinieto trágico de la vida. El tono sí es más
exasperado y "agónico" que nunca

;
pero esto formaba parte, implí-

citamente por lo menos, del encargo editorial. El libro se reduce a

proseguir la polémica con el descreído "catolicismo" francés, a os-

tentar, tras el nihilismo de Dostoiewski y Chestov, entonces en boga,

el "nadismo" español, y a combatir el supuesto "cristianismo social",

a lo cual se añade un buen capítulo sobre Pascal y otro exaltando al

desgraciado fraile exclaustrado Jacinto Loyson, especie de errante

caricatura del ex fraile Lutero.

Del sentimiento trágico de la vida es, en cambio, una obra con-

siderable, aunque, ciertamente, como pensador Unamuno no llegue

a Kierkegaard. Menos original e importante que él, tal vez por culpa

de la entidad de aquello contra lo que lucha y de que se alimenta,

pues los nobles adversarios del danés eran Hegel y el romanticismo

alemán, mientras que Unamuno se debate contra todo el farragoso

detrito ideológico legado por el siglo xix, pertenece, sin embargo,

a la misma "raza" de hombres geniales que se adelantan con su ex-

periencia íntima a lo que luego va a ser experiencia de una época.

El punto de partida es, como en Kierkegaard, el existente con-

creto, "el hombre de carne y hueso", el que cada uno de nosotros

es. ¿En qué consiste este hombre? Al contestar esta pregunta, Una-
muno va a caer en un fundamental equívoco que en seguida veremos.

Pero antes conviene abrir un paréntesis para recordar que los prede-

cesores de Unamuno, Kierkegaard e incluso Pascal, hubieron de lu-

char en un doble frente : el de la angustia ante el pecado y la conde-

" Enmyos, II, 1054.
" Ensayos, II, 1053.
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nación —el tema de Lutero— y el de la angustia ante la nada postri-

mera. Lutero, Pascal, Kierkegaard y Unamuno representan cuatro

estadios sucesivos de la religiosidad, de fe decreciente, en un clima
existencial de sostenida angustia. En Lutero y su mundo la fe en
Dios y en la inmortalidad era heterodoxa, pero firmísima, aproble-

mática. También, todavía, en Pascal, pero ya no en el mundo al que
destina sus Pensamientos, el de los escépticos y libertinos. La nada
en que puede quizás hundirse la existencia ha aparecido en el hori-

zonte. Mas todavía no es temida —o apenas— por quien habla de

ella. Por Kierkegaard, sí. Su fe en la inmortalidad se siente asediada

por la incertidumbre existencial, por el estremecimiento ante la nada.

En esto se empareja con Unamuno. Pero Kierkegaard es auténtico

teólogo, lo cual quiere decir que Dios cuenta para él en mucho maj'or

medida que para Unamuno, que sólo le evoca como garantizador de

su supervivencia. Después de ellos aún queda un último estadio,

el de Sartre : la fe en Dios ha sido raída y suplantada por el "sa-

ber" de la nada.

Cerrado el paréntesis, contestemos, pues, con las palabras de

Unamuno a la pregunta anterior : ¿ Qué es el hombre ? "Hambre
de inmortalidad." Unamuno piensa, con razón, que "el sentimiento

puritano" es de "preocupación del pecado y de la predestinación"
;

lo específico protestante, "la justificación" Y añade :

"No ha sido la preocupación del pecado nunca tan angustiosa en-

tre los católicos o, por lo menos, con tanta aparencialidad de angus-

tia. El sacramento de la confesión ayuda a ello"

Hasta aquí hay que estar conformes con Unamuno: Empieza

a errar cuando, junto a esta "desesperación protestante", afirma la

existencia de una "desesperación católica" He aquí el equívoco.

Nosotros sabemos que no puede haber "desesperación católica",

Ensayos, II, 694.
'* Ensayos, II, 715.
" Ibidem. Esta caracterización del hombre protestante es justa. Pero concluir de

aquí, como liace Unamuno pocas páginas después (pág. 719), que el protestantismo sea

"predominantemente ético", es excesivo. La angustia por la pecaminosidad es en sí

— ¡cómo no había de serlo!— genuinamente religiosa. Lo que ocurre es que puede
ser transportada fácilmente, por degradación, a la esfera ética. Históricamente ha
ocurrido así, según hemos procurado mostrar, desde Melanchton (acafo desde Lutero

mismo, en la última parte de su vida), y, todavía más visiblemente, desde Kant. Hoy,
con la "teología dialéctica" y otros movimientos afines, se ha iniciado el retomo al

auténtico protestantismo.
" Ensayos, II, 694.
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porque el hombre católico es lo contrario del "hombre desesperado".

Lo que Unamuno llama así no es más que o bien la tentación a

desesperar, o bien la secularización de la desesperación protestante,

según la línea de fe decreciente Lutero-Pascal-Kierkegaard-Una-

muno *\ o bien la recaída en la desesperación pagana, en el escep-

ticismo existencial de quien no reconoce ningún sentido al mundo
ni a la vida y siente que ésta se hundirá en la nada y aquél en el

caos. Lo único que hay, pues, de cierto en la distinción de Unamuno
es esto : que la "desesperación protestante" es, en efecto, privativa-

mente protestante, en tanto que la por él llamada "desesperación

católica" puede darse en el protestante secularizado y en el hombre
paganizado. Se objetará que también en el "católico" que perdió su

fe. Es verdad. Pero, en todo caso, no suele hacerse tan patente, porque

el "católico" descreído tiende a aturdirse en la "diversión" (Pascal)

o a encontrar una inauténtica "salvación" en el esteticismo ("catoli-

cismo" tan fustigado por Unamuno, de los Barres, Maurras y el "bo-

naldista tainiano" de la novela de Bourget).

Deshecho este equívoco, prosigamos con nuestra exposición de

la dialéctica religiosa de Unamuno. La esencia del hombre con-

siste —se ha dicho ya— en "hambre de inmortalidad". La "esen-

cia del catolicismo", en "inmortalización" del hombre. Merced al

"dogma central de la resurrección en Cristo y por Cristo Dios

se torna nuestro "Eternizador" y el "sacramento de la Eucaristía,

el inmortalizador por excelencia y el eje, por tanto, de la piedad

popular católica" **.

De todo esto, lo único específicamente católico es la atención a

la Eucaristía. El antropocentrismo es crasamente protestante y más
que protestante. De Dios en sí nada importa. Ni se si se puede

seguir hablando, en rigor, de religión, cuando no se tienen ojos

más que para

"el único verdadero problema vital, el que más a las entrañas no
llega, el problema de nuestro destino individual y personal, de la in-

mortalidad del alma" **.

*' Dejemos a un lado el problema —que se sale del marco de nueetro estudio

—

de si la desesperación ante la nada no será rusa primero que kierkegaardiana.
Ensayos, II, 714.

" Ensayos, II, 715.

Ibidem.
" Ensayos, II, 656. También I, 826.
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Aquí, como entre los teólogos luteranos, pero mucho más tosca

y crudamente, se concentra todo el interés en la Soteriología. Y,
para salvarse de la muerte, de la nada, se crea, en escapatoria

kierkegaardiana, se inventa, en salida desesperada, a Dios.

Pero no anticipemos. Por ahora solamente sabemos que el hom-
bre padece un insaciable apetito de vida eterna, y que el cristia-

nismo ha venido a garantizársela. Por desgracia, "no hay manera
alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma" ¡Y
si no fuera más que eso ! La inteligencia es una cosa terrible que

tiende a la muerte Su sino es resbalar por el plano inclinado

del escepticismo. He aquí una sincera y al parecer prudente con-

clusión : "De eso no se debe hablar, que es perder el tiempo y
enervar la voluntad

;
cumplamos aquí con nuestro deber, y sea

luego lo que fuere". Pero esta sinceridad —se contesta Unamu-
no — oculta una más profunda insinceridad. ¿ Es que acaso con

decir "de eso no se debe hablar" se consigue que uno no piense

en ello? "¿Es posible contemplarlo todo con alma serena, según

la piedad lucreciana, pensando que un día no se ha de reflejar eso

todo en conciencia humana alguna?"

Cabría un efugio : el aturdimiento, la "diversión" pascaliana.

Mas ya sabemos que para protestantes y existencialistas es ésta

la mayor abyección en que puede caer el hombre. En otro lugar
*'

se ha planteado Unamuno esa posibilidad :

"Y en cuanto alguno de ustedes se encuentra con la mirada de la

Esfinge y el taladro de la duda, de la santa duda, madre de la fe

verdadera, empieza a labrarle el corazón, se vuelve de espaldas a la

Esfinge, se sacude por procedimientos de mecánica espiritual la duda,

y diciéndose : "¡Ea!, más vale no pensar en ello", se entrega a la

mentira." Pero —continúa pocas líneas más abajo— "el mentirse a

sí mismo es peor aún que mentir a los demás. Y hay gentes que vi-

ven en perpetua mentira íntima, tratando de acallar la verdad que

del fondo del corazón les brota".

No, pues, "diversión", sino "obsesión", obsesión luterana, ob-

sesión existencial. Encuentro del "escepticismo racional con la de-

sesperación sentimental" caída "en el fondo del abismo", del

" Ensayos, II, 727.

Ensayos, II, 737.
" Ensayos, II, 747-8.
" Ensayos, I, 788.
^° Ensayos, II, 751.
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que el escepticismo mismo nos sacará. Y Unamuno prosigue ha-

blando : "Este escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros,

¿ puede decirse que sea la duda ? Es la duda, sí
;
pero es mucho

más que la duda" Es, habría dicho Kierkegaard, la desespera-

ción. Unamuno, que, pese a sus extremosidades, no era tan irracio-

nalista como Kierkegaard o Lutero, oscila entre "la dulce, sal-

vadora incertidumbre" y la desesperación. Pero, "en el fondo",

se trata de ésta, se trata de ésta, se trata del hombre "heroico deses-

perado, del héroe de la desesperación íntima y resignada" Creo

que, llegados aquí, se habrán disipado todas las dudas acerca del

temple protestante de Unamuno. Por si subsistiese alguna, léase el

siguiente párrafo

:

"Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se

traduce en la predestinación, aquella idea que dictó a Lutero su ser-

vurn arbitrium y da su trágico sentido al calvinismo, aquella duda en

la propia salvación, no es en el fondo sino la incertidumbre que,

aliada a la desesperación, forma la base de la fe"

Es decir, que la fe nace de la desesperación. Pero veamos antes

que también expressis verbis tenemos aquí la otra disposición fun-

damental del ánimo luterano, la angustia o congoja :

"No es necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a

creer en Dios" ^s. "La congoja es algo mucho más hondo, más ínti-

mo y más espiritual que el dolor" "Es el dolor físico, o siquiera

la molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras propias entra-

ñas. Y así ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia,

que no nos damos cuenta de tener hasta que ésta nos duele. Es la

congoja la que hace que la conciencia vuelva sobre sí" El hombre
se siente "sobrecogido de espanto, de un trágico espanto, el más es-

pantoso", y grita, "ahogándose de angustia: ¡Es que no existo!" "

Aún otro pasaje :

" Ensayos, II, 754.
" Ensayos, II, 764.

Ensayos, II, 766; la stille Verzweinflung kierkegaardiana.

Ensayos, II, Ibd-l.
" Ensayos, II, 824.
" Ensayos, II, 842.
" Ensayos, II, 848.
" Ensayos, II, 844.
°° Ensayos, I, 222. Véase también en IT, 897, pasaje ajeno sobre la angustia, trans-

crito por Unamuno.
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"¿Te puedes concebir como no existiendo? Inténtalo; concentra

tu imaginación en ello y figúrate a ti mismo sin ver, ni oír, ni to-

car, ni recordar nada ; inténtalo y acaso llames y atraigas a ti esa

angustia que nos visita cuando menos la esperamos, y sientas el nudo

que te aprieta el gaznate del alma, por donde resuella tu espíritu."

Unamuno, exactamente igual que Lutero y Kierkegaard, salta

de la desesperación a su contrario, la £e. Pues también la idea una-

muniana de la fe es la de Lutero, fe-confianza, esperanza. Una-
muno, poniendo en conexión la etimología de la palabra fe con

su definición paulina, concluye subordinándola a la esperanza

La fe-fiducia es una "salida desesperada", como nos dice Kierke-

gaard, y sólo "mediante la desesperación de esta salida podemos
llegar a la esperanza "Me he acostumbrado —confiesa Unamuno

—

a sacar esperanza de la desesperación misma. Y no griten : "¡ Para-

doja!" los mentecatos y superficiales"

La razón de estos denuestos no es que Unamuno renegase de

la paradoja ; es que le indignaba la actitud de quienes creen

invalidar una posición con sólo tacharla de paradójica. En reali-

dad, Unamuno es un pensador casi tan "paradoxo" como Kierke-

gaard. Hasta en ello sigue huellas protestantes. Recordemos lo

que se escribió arriba sobre la dialéctica luterana, que no persigue

la síntesis ni aun la conciliación, sino que mantiene separados los

dos términos de la antítesis, convirtiendo la marcha del pensa-

miento, y la de la vida misma, en un agónico y continuo "salto"

de uno a otro, a la manera que suele pasar por invento de Kierke-

gaard Es el método de la pura, crasa, flagrante contradicción.

Ya en su primera obra, En torno al casticismo, lo enunció del

modo siguiente :

"Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el mé-

todo de remoción, vía remotionis, por exclusión de los extremos, que

con su juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así

sólo se llega a una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible,

creo, seguir otro método : el de afirmación alternativa de los contra-

dictorios ; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el

" Ensayos, I, 245 y sigs., y II, 825 y sigs.

" Ensayos, II, 836 y 890.
*' Ensayos, II, 398.
" Antes al contrario. Véase Ensayos, II, 1034-5.
" La peculiar dialéctica de Unamuno ha sido estudiada por Pedro Laín (La gene-

ración del noventa y ocho, pág. 266), quien advierte su procedencia kierkegaardiana.

El origen, sin embargo, hay que bus^carlo en Lutero.
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alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante

de lucha

En Del sentimiento trágico de la vida precisa aún más su mé-
todo :

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido,

a pesar de mi horror a las definiciones, mi propia posición frente al

problema que vengo examinando
;
pero se que no faltará nunca el

lector insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se

dirá : "Este hombre no se decide, vacila ; ahora parece afirmar una

cosa, y luego, la contraria ; está lleno de contradicciones ; no le pue-

do encasillar; ¿qué es?" Pues eso, uno que afirma contrarios, un

hombre de contradicción y de pelea, como de si mismo decía Job ;

uno que dice una cosa con el corazón y la contraria con la cabeza, y
que hace de esta lucha su vida. Más claro, ni el agua que sale de la

nieve de las cumbres.

Se me dirá que ésta es una posición insostenible, que hace falta

un cimiento en que cimentar nuestra acción y nuestras obras, que

no cabe vivir de contradicciones, que la unidad y la claridad son con-

diciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace pre-

ciso unificar éste. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la

contradicción íntima precisamente lo que unifica mi vida y le da ra-

zón práctica de ser.

O más bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incer-

tidumbre lo que unifica mi acción y me hace vivir y obrar

Y, en fin, después de haber escrito en otro lugar que no
quiere más método que el de la pasión, resume su dialéctica, con

el lenguaje característico de La agonía del cristianismo, en estas

palabras :

"De aquí la duda —dubium— y la lucha —duellum— y la ago-

nía. Las Epístolas de San Pablo nos ofrecen el más alto ejemplo de

estilo agónico. No dialéctico, sino agónico, porque allí no se dialoga,

se lucha, se discute" "Filosofía y religión son enemigas entre sí,

y por ser enemigas se necesitan una a otra" "Y es que, como
digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre la razón que

la haga transmisible, la razón, a su vez, no puede sostenerse sino so-

bre fe, sobre vida, siquiera fe en la razón, fe en que ésta sirve para

" Ensayos, I, 7.

" Ensayos, II, 893.
*' Ensayos, I, 887.
" Ensayos, I, 946.
" Ensayos, II, 760.
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algo más que para conocer, sirve para vivir. Y, sin embargo, ni la fe

es transmisible o racional, ni la razón es vital

Después de lo dicho ya se entiende que la £e puramente exis-

tencial de Unamuno es incompatible con la fe eclesiástica, con la

fe católica. Esta, según él, es una delegación inadmisible :

"Al pueblo hay que repetirle, un día y otro y otro, que no dele-

gue lo íntimo del espíritu
; que se fragüe por sí mismo sus esperan-

zas y sus consuelos" No Iglesia, perfecta soledad es lo que nece-

sita el ser cristiano, la "cristiandad"

La fe unamuniana coexiste siempre con la duda radical, con
la desesperación. Unamuno nos ha dado tres versiones o grados
de ella : la más alta se resume en aquellas palabras evangélicas,

tan amadas por él, "creo, ayuda mi incredulidad" La segunda,

terriblemente dramática, del que quiere y no puede creer, ha sido

espléndidamente encarnada en la figura de San Manuel Bueno,
mártir. La tercera, estoica, en la que ya apenas queda sombra de

fe, se concreta en las palabras de Sénancourt -."L'homme est pe-

rissable. II se peut
;
mais, périssons en résistant, et, si le néant nous

est reservé, ne faisons pas que ce soit une justice." Mejor, cier-

tamente, poder creer
;
pero "al que no pueda tener fe, le queda siem-

pre lo de Ohermann"

Y justamente este otro estado de espíritu, ese "fondo último de

incertidumbre" ^% esa "desesperación mental y falta de sólido y
estable fundamento dogmático", pretende Unamuno que sea "base

de moral" Pues el que basa o cree basar su conducta en dogma
o principio incontrovertible, corre el riesgo de hacerse un fanático

o de que, si llega a quebrantársele el dogma, se le relaje la moral.

En cambio, el que navega en balsa anegable que se le mueve bajo

los pies —recordemos las setenta mil brazas kierkegaardianas de

profundidad— hace verdadera, en cada instante de su vida, su pro-

pia verdad, ya que "no se basa la virtud en el dogma, sino éste

" Ensayos, II, 7.59.

" Ensayos, I, 630; también 468.
" Ensayos, I, 973.
" Marc, IX, 23.
" £"7150/05, II, 893.
" Ensayos, II, 900.
" Ensayos, II, 331.
" Ensayos, II, 894.
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en aquélla, y es el mártir el que hace la £e" Creer es, para el

voluntarista Unamuno, querer y crear. Por eso nuestro gran pro-

testante niega al náufrago que es cada hombre "una tabla a que

agarrarse" :

"Hay que echar a los hombres en medio del océano, y quitarles

toda tabla y que aprendan a ser hombres, a flotar. ¿ Tienes tan poca

confianza en Dios que... necesitas tabla a que agarrarte? El te sos-

tendrá sin tabla. Y si te hundes en El, ¿qué importa? Esas congojas

y tribulaciones y dudas que tanto temes son el principio del ahogo,

son las aguas vivas y eternas que te echan el aire de la tranquilidad

aparencial en que estás muriendo hora tras hora
;

déjate ahogar, dé-

jate ir al fondo y perder sentido y quedar como una esponja, que luego

volverás a la sobrehaz de las aguas donde te veas y te toques y te

sientas dentro del océano"

Todo el temple protestante, toda la dialéctica vital del lutera-

nismo, religión, sin tabla a que agarrarse", sin Iglesia, sin Eucaristía,

sin Penitencia, sin cura de almas, religión de angustia y desespera-

ción, está ahí, en el párrafo que se acaba de transcribir. Y Unamuno
se nos aparece no como un reformador cualquiera, sino como uno
entre la media docena de los más grandes.

Que en él había temple de reformador religioso, como lo había

de reformador político, a mi no me cabe ninguna duda. Y enten-

dámonos. No de "modernista". A él le tenía sin cuidado la Iglesia

romana. Lo que hubiese querido fundar era un "catolicismo espa-

ñol". ¿Por qué no lo intentó? Por varias razones. La primera, por-

que, evidentemente, el siglo xx no es el siglo xvi, ni apenas puede
ser revolucionado más que político-socialmente. Unamuno tenía que
sentirlo así. Pero, además —y esto lo ha hecho ver Pedro Laín de

él y de sus grandes coetáneos, los del 98— , era un soñador y no un
hombre de acción. La empresa de hacer la "reforma española"

requería un ímpetu para la acción que, desde luego, a Unamuno le

faltó.

Lo que no cabe duda es que pensó seriamente en ella, cuya
conveniencia fundaba, exactamente igual que un luterano o un an-

glicano, en la "distinción entre el catolicismo popular o español y
el eclesiástico o romano" Quería partir de las peculiaridades del

talante español. Según él, el hombre español es un desesperado,

Ensayos, II, 895.
" Ensayos, II, 260-1.
*° Ensayos, II, 4S2.
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"la desesperación es algo genuinamente español". Se trata de una
"forma española de desesperación a base de esperanza", acaso de

"esperanza sin fe", "esperanza absurda, esperanza loca". Tanto
que debiera decirse spero quia absurdum mejor que credo. Y Una-
muno aduce en guisa de prueba, que entre las palabras españolas
que han pasado a las modernas lenguas europeas, sobre todo al in-

glés, figuran siesta, camarilla, guerrilla, toreador, pronunciamien-
to... y desperado, es decir, desesperado

Unamuno cree estar caracterizando al hombre español, cuando
en realidad está haciendo el retrato del luterano, visto a través

de Kierkegaard. Y para que no falle ninguno de los ingredientes,

en La agonía del cristianismo, esa obra tardía que tiene tras sí no
sólo a aquél, sino también al ruso Chestov, ha llegado a hablar del

nadismo español, que llama así para diferenciarle del nihilismo

ruso "El hombre español" es opuesto a "el ideal del hombre
moderno" que es "el hombre libre de la suprema congoja, libre de

la angustia eterna, libre de la mirada de la Esfinge, es decir, al

hombre que no es hombre" Pero lo cierto es que el presunto

modo de ser español tuvo Unamuno que ir a descubrirlo en el "eu-

ropeo" Kierkegaard, el cual a su vez procedía del "europeo" Lu-
lero.

Con la idea de la "desesperación española" se enlaza, muy na-

turalmente, la del "sentimiento trágico de la vida" del pueblo es-

pañol Unamuno encuentra un testimonio de este carácter trá-

gico, agónico, nuestro, en las imágenes españolas de Cristo. "El

Cristo español" " no es sereno, es trágico, del mismo modo que

las Dolorosas son "tétricas". Ni tampoco propiamente .moribundo,

" Sobre la tesis de la "desesperación española" vide Ensayos, I, 917, y II, 950.

Sobre la desesperación española véase Ortega, Obras completas, I, V, 241, y también ese

gran libro de inspiración hondamente unamuniana que es España en su historia, de

Américo Castro. Pero, aun cuando se concediese que en España se dé abundantemente
el tipo de hombre "desesperadamente esperanzado", ya hemos visto en el curso de este

libro que esa forma de desesperación no podría de ninguna manera ser considerada

privativamente española. Es la germánica de Lulero. Es, asimismo, la de Pascal. Es la

de nuestro tiempo.
" Ensayos, I, 965.
" Ensayos, I, 890.
" Recuérdese que el primitivo título de esta obra era Del sentimiento trágico de

I-a vida en los hombres y en los pueblos, con referencia evidente al español. Véase
Ensayos, II, 924.

" Ensayos, II, 317 y sigs. Este artículo de Unamuno, "El Cristo español", que
relaciona nuestra plástica barroca con las corridas de toros, es una de las más crasas

'"españoladas" que se han escrito nunca.
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sino "agonizante", es decir, agónico" tal "ese Cristo de Veláz-

quez que está siempre muriéndose, sin acabar nunca de morirse"

y que sólo se comprende bien después de haber visto una corrida

de toros, fiesta nacional española, fiesta de un pueblo que tiene

por religión un "cristianismo tangerino". Pues es verdad que

"hay un Cristo triunfante, celestial, glorioso ; el de la Transfigu-

ración, el de la Ascensión, el que está a la diestra del Padre, pero es

para cuando hayamos triunfado, para cuando nos hayamos transfigu-

rado, para cuando hayamos ascendido. Pero aquí, en esta vida que

no es sino trágica tauromaquia, aquí el otro, el lívido, el acardena-

lado, el sanguinolento y exangüe"

No puede negarse originalidad y fuerza sugestiva al ensayo

unamuniano de protestantización de España, ni lo espléndido —es-

pléndido en el sentido de los splendida vitia— de este "luteranismo

españolizado" Aquí, y no en los desmedrados intentos de la

madrileña calle de la Beneficencia y sus similares, en donde hay

un proyecto de genuina "Reforma castiza" de aquella "Reforma

española, indígena y propia" que, según la arbitraria opinión de

Unamuno "preludiaron nuestros místicos del siglo xvi, y "que fue

ahogada en germen luego por la Inquisición" Genuina, claro es,

hasta cierto punto, pues en primer lugar se basa en una interpre-

tación sumamente parcial de la realidad hispánica : Unamuno tiene

ante sus ojos exclusivamente la "España barroca" de la Contrarre-

forma, vista, además, como pudieron verla un Barres, un Verhaeren,

un Larreta o un Zuloaga. Añádase a esto que la Contrarreforma,

justamente por ser coní ra-Reforma, se contagió en cierta medida

de la Reforma, según creemos haber mostrado en el capítulo corres-

pondiente, y se explicará así como pudo Unamuno casar con rela-

tiva facilidad realidades tan heterogéneas como España y el lutera-

nismo. Mas, a pesar de tan indubitable heterogeneidad, leyendo a

Unamuno nos sobrecoge una aterradora evidencia : la de la posibi-

lidad, por ventura nunca realizada fuera de este hombre, de un

" Ensayos, I, 936 y 1009.
" Ensayos, II, 718. Sobre la elección unamuniana del Cristo de Velázquez véase más

adelante.
" Ensayos, II, 321.
" Paralelamente, tiene grandes alabanzas para el deseo del indio Juárez de "meji-

canizar el protestantismo" (Ensayos, I, 262-3).
'° Ensayos, I, 125.
" Ensayos, II, 1057.
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luteranisnw español. Pues del luteranismo existencial de Unamuno
Qo cabe ya dudar

;
pero tampoco de su españolismo.

La ética unamuniana del trabajo, del oficio, que según puntua-

liza, significa obligación, deber, "pero en concreto", o sea recono-

ciendo el "valor religioso de la profesión civil" procede también de

Lutero, como confiesa el mismo Unamuno quien añade que

"el más grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilización

cristiana es el de haber establecido el valor religioso de la propia

profesión civil, quebrantando la noción monástica y medieval de la

vocación religiosa, noción envuelta en nieblas pasionales e imagina-

tivas y engendradora de terribles tragedias de vida."

Y, abundando en protestantismo, agrega que

"hay que civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo civil, deseclesias-

tizándolo, que fue la labor de Lutero"

También el esfuerzo por separar la religión de la política —el

cristianismo es apolítico — y de las cuestiones sociales pudo
traer su origen de Lutero. Más luterana es la crítica del "catoli-

cismo romano". Su vicio inicial es para él el de haber "querido casar

las dos cosas más incompatibles : el Evangelio y el Derecho roma-

no" engendrando "esa cosa horrenda que se llama el Derecho

canónico" Unamuno puso gran énfasis en distinguir el catolicis-

mo del cristianismo" "
: es falso que "una tierra, por ser española,

tenga forzosamente que ser católica"
;
hay que borrar "la men-

tira de que España sea católica", "y mientras esa mentira no se

borre, España no acabará de ser cristiana"

Se objetará tal vez que Unamuno ha combatido el protestan-

tismo con no menos dureza que el catolicismo. Pero aquí hay un

" Ensayos, II, 902.
" Ensayos, l, 977.

Véanse principalmente el artículo "Religión y patria" (Ensayos, I, 457 y si

guiantes), por lo que se refiere a la política, y capítulo VII de La agonía del cristianismo

y página 50 de San Manuel Bueno, mártir (ed. Austral\ en lo que concierne al "su-

puesto cristianismo social".
" Ensayos, I, 251.
'° Ensayos, I, 973. Recuérdese que la posición de Lutero frente al Derecho canónico

era exactamente la misma.
" Ensayos, I, 72L

Ensayos, I, 801.

Ensayos, I, 792-3.
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malentendido en conexión con aquel otro, examinado más arriba,

del "eticismo protestante". Siempre que Unamuno combate el pro-

testantismo lo que combate es el protestantismo "edulcorado",

moralizado y racionalizado, nunca el auténticamente luterano, cal-

vinista, puritano o jansenista.

Mostrado ya cuan hondamente tenía metido Unamuno el pro-

testantismo en los entresijos del alma y en la concepción de la

vida, nada más lógico que esa idiosincrasia protestante se mani-

fieste también en puntos concretos que a otros traicionarían y que

en él no contribuyen más que a confirmarnos lo que ya sabemos.

Así, su defensa del pecca fortiter y del libre examen su re-

pulsa de la confesión auricular de la Iglesia del culto de la

Virgen y los Santos su poética afirmación del servo arbitrio

y tantas otras cosas.

En fin, creo que este Unamuno, exasperadamente luterano, pro-

testante por naturaleza (no se trata aquí de teología, o sólo muy
secundariamente), cuyos perfiles me he esforzado por trazar aquí,

es el Unamuno "de carne y hueso", el que desde muy pronto, ayu-

dado por sus tempranas lecturas protestantes —Unamuno es el

único español que, desde hacía muchos años, ha sabido por dónde

se andaba en cuanto a teología protestante contemporánea— se

impuso sobre el haz de posibilidades que, en principio, hubo en él,

¿ habrá derecho a hablar de "otro" Unamuno ? En cierta medida,

sí. El capítulo X de su obra capital, el que lleva el título de "Reli-

gión, mitología de ultratumba y apocatástasis", es más "católico"

—aunque, por supuesto, heterodoxo— en su inspiración e impul-

so espiritual que el resto de la obra. Ciertas páginas del primer li-

bro. En torno al casticismo, nos han dejado algo así como un es-

bozo del humanista católico que Unamuno habría podido ser : del

hermano, no de Lutero ni de Kierkegaard, sino de fray Luis de

León Acaso me conteste alguien que este otro Unamuno no ha

quedado en esbozo y posibilidad, sino que ha sido real y plenamen-

te en El Cristo de Velázquez, el cual hasta es, en buena parte.

Así, en Ensay os, I, 951-2, y II, 928.

Ensayos, I, 606 v sigs., y Niebla, pág. 161 (ed. Austral).

Ensayos, I, 801.

Ensayos, I, 677-8, v II, 269.

Ensayos, I, 794.

Ensayos, I, 811: II, 1062, y Recuerdos de niñez y mocedad (ed. Austral, 21).

Antología poética (ed. Escorial), 6.

Ensayor, I, 94 y sigs.

14
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"Nombres de Cristo", y que "como salmo tranquilo y creyente de

confianza en Dios y, por lo tanto, en el destino del hombre —ha

escrito Luis Felipe Vivanco —
,

representa, dentro de la obra

total de Unamuno, algo único y hasta opuesto a todo ese resto

atormentado de ella que culmina en las páginas de San Manuel
Bueno, Mártir" . Yo esto no lo negaría

;
pero sin dejar de poner

ciertos reparos. Por de pronto, el hecho de elegir el Cristo de Ve-

lázquez, que es de nuestras grandes imágenes barrocas del Crucifi-

cado, una de las más sobrias, nobles y dignas parece predis-

ponernos, efectivamente, a una concepción religiosa tato coelo, aleja-

da de la habitual en Unamuno. Pero ¿ lo percibió éste así ? El pa-

saje arriba transcrito de Del sentimiento trágico de la vida, en que

considera a este Cristo como "agonizante", lo que en su lenguaje

quiere decir "agónico", es decir, trágico, parece denotar que no.

Unamuno carecía, según parece, de un fino sentido plástico. ¿ Ha-
bráse debido a esta falla su quid pro quo de tomar la serena pintura

velazqueña por el desencajado "Cristo español", símbolo humanado

y vivo de su borrascoso sentimiento de la existencia ? En cualquier

caso, el tono y el acento del bello libro, tan moroso y arremansado,

da un respiro al continuo jadeo. Y, sin embargo, será prejuicio

mío, mas al leerlo no puedo olvidar que también en Lutero se en-

cuentra una teología de la consolación.

Aun reconociendo hasta qué alto grado el conformista, rutina-

rio catolicismo usual de su época excusaba —y hasta exigía— el

encrespamiento ; aun admirando, tanto como merece, el hecho in-

sólito de que en una época de indiferencia religiosa entre los inte-

lectuales, vibrase el alma de este hombre con la intensidad religio-

sa que muestran las cartas a su amigo Ilundain, publicadas por

Hernán Benítez en su libro sobre Unamuno ; aun reconociendo

cuánto —mucho más de lo que se cree y quizá más cada día— te-

nemos que agradecerle una buena parte de los católicos españoles,

y también aquellos a quienes, no siéndolo, ha puesto él en el ca-

mino de la fe, porque verdaderamente, como ha escrito Zubiri

"el problema religioso de hoy no es problema de confesiones, sino

el problema religión-irreligión" ; con todo, es en el malogrado Una-

muno en el que yo prefiero pensar. Aquel Unamuno sosegado, co-

En el prólogo a la Antología poética antes citada.

La significación de esta imagen, exenta de cualquier patetismo "agónico", ha

sido breve y exactamente definida por Eugenio d'Ors en Tres horas en el Museo

del Prado.
"° Ob. cit.. pág. 46.S.
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tidiano, limpio de retóricas, protestantes y jacobinas, cuya vita-

lidad es corroborada incluso en ciertas páginas tardías, así las que

componen el bello artículo "La Cibeles en Carnaval" En él can-

ta a "este maravilloso aire azul de Madrid", que "le llena a su pue-

blo el ánimo de airosidad y azulez
;
pueblo airoso y azul, de color

de cielo", "que se conserva sereno, airoso y azul de cielo, mientras

pasa la comparsa".

' Páginas 179 y s¡g^. de Paisajes del alma.



Capítulo II

SITUACION DEL CATOLICISMO EN EL MUNDO ACTUAL

EN la Primera Parte de este libro, y ahora mismo otra vez, a

propósito de Unamuno, hemos procurado hacer ver que el

protestantismo, aparte del elemento sobrenatural, aparte de las

"ideas" teológicas, se separa del catolicismo por el diverso temple

anímico que hay a la base antropológica del uno y del otro. Son

el "hombre católico" (sobre el que algunas indicaciones se hicieron

en la Introducción) y el "hombre protestante" los que divergen.

Sin embargo, la consideración unilateral exclusivamente caracte-

rológica, peca, por individualizadora, de "abstracta". El talante

no es por sí un factum primariamente independiente e irreductible,

sino que se halla siempre en función de una situación. Al tratar

de Lutero vimos que su reforma tuvo dos raíces : una era, cierta-

mente, su propia disposición anímica
;
pero la otra fue la situación

de crisis en que cayeron entonces, por diversas razones, los fun-

damentos tradicionales de la cristiandad medieval. Después, al es-

tudiar la Contrarreforma, comprobamos cómo no se vive el talante

que se quiere, ni siquiera, en el orden existencial, el que se "tiene",

sino que éste es condicionado y aun impuesto, al menos en cierta me-

dida, por la época y sus vicisitudes. Y de esta manera obtuvimos plena

confirmación histórica de aquellas capitales palabras de Ortega que

citábamos en la Introducción : el modo de "encontrarse" un hombre

(triste o alegre, esperanzado o desesperado, acongojado o confiado)

depende, mucho más que de su "carácter", del "mundo" en que le

ha correspondido vivir. El talante tiene tanto, por lo menos, de "his-

tórico" como de puramente "antropológico". O quizá mejor, como

antes decíamos, ambas realidades, ambos aspectos de la realidad, se

hallan en función mutua y recíproca.
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De lo dicho se infiere la imposibilidad real de mantener rigu-

rosamente la distinción antropológica entre protestantes y católi-

cos. Los hombres de la Contrarreforma, a través de la lucha se

contagiaron en cierta medida del talante reformador. Creo que nues-

tro tiempo está contagiándose acaso más, aunque de un modo bas-

tante diferente que pronto veremos. Por eso puedo y debo confesar

que este libro ha nacido de una tensión fundamental : a través de

la Introducción y la primera parte se dibujaron dos "tipos" pri^i-

cipales de talante religioso. Pero la segunda parte, y cuanto en

esta diremos de aquí al final, nos aportan la corrección histórica

de aquella disparidad "ideal". ¿ Habrá un talante católico en si, que

se realiza con mayor o menor pureza a través de la realidad ? ¿ O se

trata más bien de una "propensión" dada únicamente en la historia,

fuera de la cual nos movemos entre abstracciones ? Probablemente

la verdad es esta última. Como quiera que sea, lo cierto es que en

nuestro tiempo una crisis profunda pone en cuestión los fundamen-
tos de nuestra existencia y, a mi parecer, nuestro "encontrarnos"

católicamente ante Dios, esto es, nuestro talante religioso, es con-

dicionado y aun "mordido" por esta situación histórica de crisis.

Y ahora puedo declarar —aunque ya apenas sea necesario ha-

cerlo— que el sentido de esta tercera parte y, en definitiva, del li-

bro todo, pues las anteriores estaban preordenadas a ella, es el de

mostrar cómo, hoy, una sensibilidad de origen protestante, sen-

sibilidad impuesta por la crisis histórica de la situación, tiñe el ca-

tolicismo y propende a conjugarse con él. (Pero insisto en que con

ello no atiendo más que a un solo lado del problema total de las rela-

ciones actuales entre el catolicismo y el protestantismo.)

A continuación vamos a ver en qué sentido preciso se afirma

que vivimos hoy una situación religiosa "protestante", la cual,

inexorablemente, imprime su cuño en el talante desde el que el

católico vive su religión. Esclarecido este punto, la segunda parte

del presente capítulo, y el capítulo final, se dedicarán a recoger

la manifestación del talante suscitado por esta situación, según al-

gunos testimonios teológico-apologéticos y literarios, respectivamen-

te. Aunque al buen entendedor le esté evidentemente de más, quizá

convenga agregar, para prevenir malas interpretaciones, que el

único fin de este libro es hacerle ver las cosas como el autor cree que

son y que, por consiguiente, intenciones prácticas tales como la de
preconizar o fomentar la unión de las Iglesias, el irenismo, etc., o sus

contrarias, son enteramente ajenas al propósito concreto de la obra.
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Situación y talante de época de crisis.

Que nos hallamos en un mundo en crisis es cosa harto dicha y
sabida, y, para no gastar palabras en ello, lo más derecho será

referirnos a la obra de Ortega. Pero lo que importa recoger para

nuestro propósito es su semejanza con la hora de la Reforma : fallo

y ruptura de la tradición inmediata, que, como en el Renacimiento,

se considera menester destruir para remontarse a las fuentes mis-

mas de la historia. Y así un Heidegger entronca su pensamiento con

el de los presocráticos, considerando la historia entera de la filoso-

fía como una grandiosa desviación ; los artistas, con la obra de arte

del hombre primitivo, del niño o del mundo prehistórico ; el "teólogo

nuevo", con el cristianismo de los primeros tiempos y el de la Pa-

trística ; el protestante, con el genuino ímpetu reformador de Lute-

ro y Calvino, y quienes estudian al hombre —el psicoanalista, el

etnólogo, el biólogo neoevolucionista— se proponen descubrir las

coordenadas de su origen, allá entre las más insondables oscurida-

des de] alma o del tiempo.

Así, pues, mutatis mulaudis, porque la historia no se repite, se

presenta ahora una coyuntura parecida a la del advenimiento del

protestantismo. Pero éste no se encuentra ya en condiciones de

beneficiarse de ella, por una porción de circunstancias en cuyo es-

tudio no podemos entrar aquí, pero de las cuales destacaremos dos :

que ya es demasiado tarde para recuperar una situación religiosa

que se ha dejado evaporar a lo largo de los siglos xvi y xix, y que

cuanto tendría que decir el protestantismo ho}^ ya está dicho, bien

traspuesto al plano profano (¿qué otra cosa es, en una de sus más
importantes dimensiones, el "existencialismo" ?), bien, como vamos

a ver en seguida, trasladado al orden católico.

Es, pues, en el seno del catolicismo donde hemos de considerar

esta crisis religiosa. (Verdad es que donde se revela con toda su

pavorosa fuerza devastadora es en la creciente descristianización

del mundo
;

pero este gravísimo problema es para tratado aparte

y despacio.) Y lo primero que se echa de ver en este sentido es que

Europa, y en general los países cristianos del mundo, ya no viven

el unitario orden católico de otros tiempos. La cristiandad, desde la

escisión del protestantismo, ya no está vinculada a una causa reli-

giosa determinada. Su unidad es, pues, más bien de estilo "protes-

tante", en el sentido de una neutralización y conciliación de posicio-
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nes particulares ("libre examen"), muy diferentes entre sí. El Occi-

dente se ha convertido en un ámbito de convivencia, en un modus
vivendi respetuoso, en el mejor de los casos, para la religión, pero

no comprometido religiosamente en esta o aquella confesión ; en un

equilibrio, un pacto para garantizar lo que vale religiosa o irreligio-

samente para cada uno, el valor relativo (la noción de "valor" es

siempre, quiérase o no, relativa), es decir, el precio de cada existencia.

Vemos, pues, que, para empezar, la situación actual del catoli-

cismo es la de hallarse inserto en un orden que, sin forzar las pa-

labras, podemos calificar, por su origen, de "protestante". Pero si

al menos disfrutase, dentro de él, de un tranquilo estatuto de pacífico

bienestar... Justamente acontece todo lo contrario. Pensemos en el

país que, en el orden intelectual, va hoy a la cabeza del catolicismo :

Francia. ¿Nos damos cuenta del alto precio que se ve obligado a

pagar por ello? Nada menos que el desgarramiento social, la decaden-

cia política, la quiebra moral. Se diría que este atroz tiempo nuestro

no tolera otro espíritu que el que sopla, huracanado, sobre el frente

de combate. Pues ya se sabe que el frente decisivo de combate —el de

las ideas— no está en Oriente, sino, precisamente, en Francia.

Pero todos éstos son riesgos, inseguridades extrínsecas al cato-

licismo en cuanto tal, provinentes de la circunstancia que le rodea.

Lo grave es que la inseguridad ha penetrado en el interior de la

existencia católica, en el talante religioso. El católico, que, hasta

hace muy poco, ha vivido de las rentas de la Contrarreforma, al

considerarse "en regla" con el mundo y con Dios propendía fácil-

mente a vivir la religión como el reaseguro, la supramundana ga-

rantía de su mundana seguridad, de su inserción en un orden bien-

pensante, de su posesión de una familia legítima y un hogar esta-

ble, de su pertenencia a una patria y su arraigamiento en un modo
de existencia tradicional. Pero el catolicismo, ; es hoy una situa-

ción de garantía y seguridad ? Creo que no. Y es André Gide —re-

párese bien, un hombre de origen protestante un hombre que

ha escrito esto : "Lo que quizá tengo yo de más protestante es el

horror del cmtfort"— quien ha reprochado al catolicismo —injusta-

mente en cuanto tal, con razón si se piensa en una sólita manera de

vivirle— ser un quietif en vez de un vwtif, es decir, alejarnos del

drama que es toda existencia, para instalarnos en una cómoda, en

una confortable situación espiritual. Y él mismo ha agregado, sor-

' Acerca del "protestantismo" de Gide y de su influencia sobre los católicos

puede verse el artículo del autor. "André Gide", publicado en el niím. 64 (abril

de 1951) de la revista Arbor.
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préndente, pero muy pertinentemente, que lo que el mundo necesita

no son conformistas, sino santos. La profesión de la fe católica no
garantiza nada fuera de sí misma : ni la posesión de las verdades, ni

ninguna clase de seguridad sobre la tierra. Es verdad que muchos
católicos viven todavía —y vivirán siempre— sostenidos por una
consideración oficial, pública, social de la religión. Pero el autén-

tico cristiano se sabe sin más sostén verdadero que Cristo y su Cuer-

po Místico. Y fue Pascal, es decir, un hombre cuyo talante se nos

ha revelado muy parecido al de Kierkegaard y Lutero, quien escri-

bió esto : "Le bel état de l'Eglise quaud elle n'est plus sontemie que

de Dieu" ^

Todavía en otro sentido más íntimo ha sobrevenido una crisis

del sentimiento de seguridad dentro del catolicismo : en el sentido

de que no se puede eliminar el peligro para nuestra fe porque el

riesgo es ley de vida, y la fe ha de ser re-conquistada cada día

en lucha con "el áspid y el basilisco, el león y el dragón". Dentro
del catolicismo francés ha surgido la distinción entre el "cristiano

protegido" y el "cristiano expuesto". Ahora bien, para nosotros,

que hemos seguido en capítulos anteriores a Lutero y la Contra-

rreforma, no puede caber duda de que la actitud del "cristiano ex-

puesto" está mucho más cerca del talante de aquél que del sentido

religioso de ésta. Escuchemos estas dramáticas palabras de Karl

Barth sobre la crisis cotidiana de la fe : "No me gusta esa noción

"nosotros, los creyentes", y "vosotros, los otros". ¿Quiénes son los

otros ? Yo conozco a uno de ellos, a un no creyente : es un tal Karl

Barth... Conozco a ese otro y me debato contra él. Y si me dice:

"Usted es creyente", digo: "Sí, sí..., es preciso que crea; pero tal

vez comprendo mejor que usted la incredulidad."

Hasta ahora habíamos venido considerando aquella frase lute-

rana, nostrae vitae tragoedia, como cifra del protestantismo frente

al catolicismo. Mas ahora resulta que la distancia entre estos dos

términos, luteranismo y catolicismo, se nos ha acortado mucho
(¿tendré que recordar que nada de esto se refiere al dogma}), y
que también puede ser dramática la existencia religiosa del hom-
bre católico. Es el dominico Padre Maydieu quien no ya frente a

los luteranos, sino incluso frente a los mismos descreídos, ha afir-

mado con dolorida ironía : "No me parece que se pueda decir que

nuestra situación sea menos trágica porque creamos en la cruz."

Pero se recordará que la característica más radical del temple

' Pensées, núm. 86.
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anímico de Lutero creíamos encontrarla en la dialéctica vital de la

desesperación y la esperanza religiosas. Decíamos que para Lutero,

como para Kierkegaard, para el Barth de Der Rómerhrief, para

Reiner, etc., en primer lugar, la desesperación es el elemento inicial,

el "motor" de la fe. Mas no se agota ahí su función, porque, aun

después de surgida la fe, continúa siempre viva, despierta y ope-

rante, hasta el extremo de que no hay esperanza (= fe fiducial)

sin desesperación, y ésta constituye un ingrediente esencial de aquélla.

¿ Cuál es hoy la postura del hombre católico —de muchos cató-

licos— en lo que toca a la desesperación ? Por de pronto, apenas

es necesario decir que la situación actual del mundo es proclive al

sentimiento existencial de desesperación. Por eso no puede extra-

ñarnos el hecho de que ésta asuma un papel religioso que apenas re-

presentaba en el catolicismo de la Contrarreforma o en S. Tomás,
cuya tajante réplica, era, sin ulteriores matizaciones, ésta : motus

desperationis est vitiosus et peccatum ^ más aún "el máximo peca-

do", no secundum se, en verdad, pues en este sentido son más graves

la infidelidad y el odio, pero sí "el más peligroso" "de parte nues-

tra" No ; el estado de espíritu provocado por nuestro tiempo es

más parecido al de un San Agustín que al de Santo Tomás. ¿Quie-

re esto decir que pueda conducir al católico hasta los extremos de

Lutero ? Me parece que aquí debemos tener en cuenta esa doble

función que, según acabamos de recordar, desempeñaba la deses-

peración en el reformador alemán : función suscitadora —en el orden

natural, es claro— y función constitutiva. Que la desesperación,

religiosa sin saberlo tal vez aún, de la totalidad de la vida, puede

alumbrar la fe verdadera, me parece indudable, y miles de testimo-

nios experienciales lo confirmarían. "Esa fe que brota de la deses-

peración", ha escrito hace poco Eliot ^ en The Cocktail Party, don-

de otros versos nos hablan del "vacío" y el "fracaso" delante de

Quien está frente a mí, sentimiento más profundo que el del "pe-

cado moral", que el de lo "malo" que yo haya "hecho". Incluso

podrá llegar a admitirse que la fe —la fe católica— esté asediada,

tentada por la desesperación. Pero hecha, tejida de ella, como quie-

ren Lutero y Kierkegaard, no. Aun cuando no sean de sentido es-

trictamente religioso, sino más bien filosófico, creo que las medita-

ciones de Gabriel Marcel sobre la esperanza muestran hasta dónde

' S. Th. 11.^ II.» XX, 1.

* Loe. cit., art. 3."

' El hecho de que Eliot sea anglicano no infirma su testimonio. Ya vimos
que, a este respecto, el talante anglicano es afín al católico.
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puede llegar un católico aquí. Esta "filosofía de la esperanza" tiene

su punto de arranque en la experiencia del estado de "amenaza" y
"peligro" en que se encuentra, radicalmente, el hombre, y el mismo
Marcel advierte que por aquí alcanza su reflexión la línea que va

desde Kierkegaard a Heidegger Es un dato central el hecho de

que la desesperación sea siempre posible \ "A la base de la espe-

ranza hay la conciencia de una situación que nos invita a desesperar

(la enfermedad, la perdición, etc.)" O lo que es igual, dicho en

lenguaje kantiano, "las condiciones de la posibilidad de la esperan-

za coinciden rigurosamente con las de la desesperación" ®. El hombre
es el ser capaz de desesperar ; el haber visto esto es el mérito esen-

cial del pensamiento kierkegaardiano Pero —y en esto se separa

Marcel decisivamente de Kierkegaard y del luteranismo— no debe

desesperar. Debe sobreponerse a la tentación de desesperar, debe ven-

cer la desesperación con la esperanza. No se trata, pues, como en

Reiner, y, en definitiva, como en Lutero, de que la esperanza "su-

pere" la desesperación en el sentido hegeliano de la palabra Aufhe-

hung, es decir, absorbiéndola en sí sin suprimirla, de manera que,

decía Reiner, continúe latiendo en ella. No. En Marcel no se da esa

dialéctica luterana de la contradicción. Y para de.shacer toda posibi-

lidad de equívocos, afirma, con las mismas palabras alemanas, que

no se trata de AufJiebung, sino de Uberwinduncr ; no de "absorción"
"

de la desesperación en la esperanza, sino del total vencimiento de

aquélla por ésta O, dicho con una fórmula de aire orsiano : "La
metafísica como exorcización de la desesperación" Porque —

y

empalmamos así con el Karl Barth de la Dogmática, para que se vea

mejor la proximidad en la actitud— "donde no hay esperanza, allí,

y sólo allí, se da la verdadera esperanza"

Es incuestionable que esta reasunción de la desesperación, por

lo menos en tanto que enemigo que asedia, en tanto que tenta-

ción, dota a la experiencia religiosa —como afirmaba Reiner —
de una mayor profundidad. Pues muchos católicos —por lo demás,

' Etre et avoir. pág. .55.

' Ob. cit.. 150.
* Ob. cit., 108.
" Ob. cit.. 135.
'° Ob. cit., 150.
" La traducción de Aufhebun^ en sentido hegeliano. por absorción, ha sido

dada, como se sabe, por Ortega.
" Ob. cit., 172-3.

" Ob. cit., 126.
" Die Kírchliche Dogmadk, t. 4. pág. 508.
" Véase supra, final del capítulo II de la primera parte.
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igual que cualesquiera otros fieles de cualquier religión constitui-

da— tienden a aceptar la religión como una "doctrina recibida" que

que establece unos mandamientos, unos ritos, unas prescripciones

cu.yo puntual cumplimiento asegura la salvación
; 3' esto porque en

virtud de la Pasión de Cristo —que se toma simplemente como un

hecho acontecido antes de venir nosotros al mundo— estamos ya ins-

talados dentro de un orden salvífico, al que basta con que preste-

mos nuestra cooperación ritual. Pero ¿toca este comportamiento el

fondo de la experiencia religiosa ? Evidentem.ente, no. Cabe que el

cristiano "repita" (en el sentido kierkegaardiano de la palabra) la

experiencia religiosa ab initio, tome conciencia de la renovación

cotidiana del Sacrificio (¿qué otra cosa es la Misa?), y de que ese

sacrificio se está haciendo precisamente por el ; cabe que el indivi-

duo recorra —via crucis— a la manera como, según dicen los bió-

logos, la ontogenia reproduce la filogenia, la entera historia reli-

giosa de la humanidad, desde el desesperado estado anterior a Cris-

to, en que el hombre no sólo tenía cerradas las puertas del Paraíso

"detrás" de él, sino también "delante", pasando por la "promesa"

del Mesías hasta la esperanza, la confianza y la fe en Quien se ha

hecho hombre, ha muerto y ha resucitado por él. Y porque se da

esta suerte de paralelismo entre la historia de cada hombre y la

historia de la humanidad, y porque esta historia ha de ser tomada
en su totalidad sin descomponerla

;
precisamente por eso es un error

demasiado cómodo el de desentenderse del pasado e instalarse, sin

más preocupación, del lado de acá de la Redención.

He aquí, pues, un tipo de santidad, profunda, sobrecargada, dra-

mática, que —emparentada con el talante genuinamente protestan-

te— cabe, sin embargo (¿cómo no había de caber?), dentro del ca-

tolicismo y es muy propio de esta hora del mundo. Pero ¿ es el único

modo posible de santidad? Claro que no. Junto a esta religiosidad

seria, grave, "adulta", puede darse una piedad alegre, ingenua y
—contra lo que afirmaba Reiner— infantil. Porque se puede llegar

a la fe por la desesperación, pero no es éste, ciertamente, el único

camino.

Hoy el catolicismo no tiene por qué temer al protestantismo.

Es Tojmbee quien ha dicho que, "incuestionablemente, el catoli-

cismo es la forma de cristiandad occidental que muestra los más
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vigorosos signos de vida". Pero al lado de este aserto debe poner-

se el de que —como acabamos de ver y seguiremos aún viendo

—

la manera de vivir el catolicismo se ensancha para dar cabida a

formas de existencia que, desde la Edad Moderna, han pasado

como no-católicas. ¿Cómo interpretar correctamente este hecho?

Montesquieu escribió en sus Cahiers estas palabras : "La religión

catholique détruira la religión protestante et ensuite les catholi-

ques déviendront protestants." Louis Salieron, profesor del Insti-

tuto Católico de París, las ha comentado del modo siguiente, que

hacemos nuestro : "Aislado entre otros sin relación con él, este

pensamiento es bastante sibilino. Cada cual puede interpretarlo a su

manera. Para nosotros significa en el espíritu de su autor, que el

catolicismo, una vez rehecho del golpe que le asestó la Reforma,

recuperará su equilibrio y la gran libertad creadora. Y al no estar

ya constreñido a lo que se podría llamar la defensiva, volverá a to-

mar del protestantismo todo lo que éste contiene de valedero y admi-

sible, y le invitará así a reunírsele en la unidad."

Algunas relaciones actuales

del pensamiento protestan-

te y el pensamiento católico.

Los tres pensadores más considerables, sin duda, de la segur.-

da mitad del siglo pasado —o, dicho con más exactitud, poste-

riores al hegelianismo, pues Kierkegaard no pertenece a la segun-

da mitad, sino a la mitad misma de la centuria— son Kierkegaard,

Nietzsche y Dilthey. Ortega prefiere al último
;
Jaspers, a Kier-

kegaard y Nietzsche
;
Heidegger, tal vez a Nietzsche. Pero desde

un punto de vista centralmente religioso, Kierkegaard, con quien

enlazan Unamuno y la teología dialéctica, que ha hecho posible el

renacimiento del genuino protestantismo y, a la vez, ha planteado

problemas nuevos al pensamiento católico, abriendo otras perspec-

tivas a la apología de nuestra religión y aun a la teología, y que,

a más de todo esto, ha ejercido una influencia directa sobre gran

parte de la filosofía actual, sobre el primer dramaturgo existencia-

lista —cronológicamente— ,
Ibsen, y sobre el primer poeta en lo

que va de siglo, Rilke, es seguramente el hombre más importante

'* Les calholiques et le capitalisme, págs. 21-2. Urs von Balthasar cita y gloea

asimismo en sentido parecido esta frase, en la obra, arriba citada. Kart Barth.
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de los que han preparado nuestro tiempo, y, en el campo católico,

sólo Newman podría, si acaso, compararse con él.

Ahora bien, este hombre ha sido, desde la raíz misma de su

existencia, desde la manera de "encontrarse" en el mundo, lute-

rano, más luterano todavía en ciertos respectos, como vimos en la

primera parte, que el mismo Lutero. Sin embargo, Haecker, el

Padre Przywara y otros críticos católicos, piensan que Kierke-

gaard, de haber vivido más tiempo, es probable que se hubiera

convertido al catolicismo. Yo, personalmente, no lo veo así. Me
parece que muchos católicos, movidos por el pío deseo de "buen

fin" para las vidas de los no católicos, tendemos o tienden a "traer

por los pelos" a éstos al catolicismo. Pero la existencia es mucho
más paradójica, contradictoria y oscura de lo que convendría para

que casase con nuestros buenos deseos ; los grandes escritores, los

grandes pensadores e incluso los grandes homiues rcligiosi, no siem-

pre, ni mucho menos, desembocan en el happy end católico. Sería

muy confortable para nosotros que todos los hombres de valía y
bondad terminasen entrando en el redil de la Iglesia y sólo quedase

fuera "el desecho". Mas vivimos en un mundo donde, para nuestro

escándalo de hombre de poca fe y mucho racionalismo, las cosas rara

vez acaban de manera que tranquilice 3^ dé fuerzas a nuestros flacos

ánimos. Esta verdad insondable, esta "presencia" del misterio, de-

bemos aceptarla sin tratar de colorear de rosa la vida, empeño vano.

Concretamente, en el caso de Kierkegaard, es cierto que el tono de

elogio a Lutero cambia en los últimos años. Pero ¿por qué? Por-

que Kierkegaard, en pleno estadio religioso ya, y dejada atrás la

categoría ética, considera que Lutero, a partir de su "aburguesa-

miento", de su entrada en el orden —pues orden era, por nuevo que

fuese— , de la fundación de una familia, de una Iglesia y casi de

una política, deja de ser el acongojado fraile que ha roto con la tra-

dición y, sin apoyo de nada ni de nadie, busca ansiosamente la sal-

vación en Dios. Este y sólo este Lutero fue el "hermano" de Kier-

kegaard. El que vive en la angustiosa revelación de que no es que

cometa pecados, sino que él mismo, en la entraña de su existencia,

es pecado. Lo cual no quiere decir para Kierkegaard que, en vista de

eso, deba el hombre darse al pecado, porque ello equivaldría a "acre-

ditar la mediocridad". La verdad, por tanto, a mi juicio, es que la

dirección kierkegaardiana era de ruptura total con cualquier reali-

dad o residuo de realidad eclesiástica ; el "individuo", el "único"

sólo ante Dios ; ésta fue la definitiva, la última posición de Kierke-

gaard.
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Pero lo verdaderamente importante para nosotros es que, a

pesar de esa distancia entre Kicrkegaard y el catolicismo, el nue-

vo pensamiento católico le debe, directa o indirectamente, no poco.

Acabamos de decir que el hombre, según él es pecado. Esto, na-

turalmente, no puede admitirlo ningún católico. Pero semejante

exageración, ¿no es como un aldabonazo a una extendida frivo-

lidad católico-usual respecto del pecado, que, según esta "mane-
ra de sentir", se lavaría en el confesonario, casi como quien se lim-

pia las manos en el lavabo o toma un buen baño de aseo? Hoy
somos ya muchos católicos los primeros en reconocer que la pér-

dida del sentido del pecado es uno de los más graves males de nues-

tro tiempo. La conciencia se oscurece a él, generalmente por descris-

tianización, pero también por simple comodidad o por el fariseísmo,

por la tentación de perfección, siempre al acecho del hombre re-

ligioso. Pero el pecado es una realidad que debemos tener siempre

presente. Decía Unamuno, según hemos visto, que el sentimiento de

preocupación por el pecado es protestante y no católico. ¿ Se debe

poder decir esto con razón ? No. El pecado es inseparable de la re-

ligiosidad, lo mismo protestante que católica ; el pecado es la cruz

que, durante la vida entera, tenemos que llevar.

También la idea del cristianismo como vida arranca, moderna-

mente, de Kierkegaard. Para él, el cristianismo es mucho más un
mensaje existencial que un mensaje doctrinal, una enseñanza. Lo
fundamental es la reconciliación personal con Cristo mediante los

"hechos brutos", como los llama Brunner —esto es, anteriores a

toda interpretación filosófica y situados en otro plano que ella—

,

de la Encarnación, la Pasión y Muerte y la Resurrección. La fe

luterano-kierkegaardiana es mucho más creer-en-Cristo que creer-

á-Cristo, mucho más "confianza" y "esperanza" que "creencia" y
"asentimiento". Sin duda, ambas posiciones son parciales, y por eso

hoy la teología católica supera la tendencia doctrinarista de la Con-

trarreforma mediante la revitalización de la idea tan profundamen-

te paulina y católica del corpiis mysticum : tanto el creer-a-Cristo

como el creer-en-Cristo se sitúan en el cstar-en-Cristo, en la partici-

pación entitativa de los cristianos en el ser de Cristo a través de la

incorporación real a su Cuerpo, la Iglesia.

El estar-en-Cristo es estar-en-la-verdad, la cual es considerada,

tanto por la teología protestante como por la rama más avanzada

de la teología católica, como más importante que el abstracto saber

la verdad. Naturalmente, el catolicismo no puede dejar de ser una

religión penetrada de racionalidad. Pero hoy, por haber pasado al
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primer plano las zonas oscuras de la existencia, se siente con mayor

fuerza que durante la Contrarreforma, su esencial carácter de re-

ligión de "misterio". Por cierto que sobre la relación entre el misterio

y el dogma ha hecho el protestante Brunner ciertas reflexiones no

muy alejadas de algunas posiciones de la llamada "teología nueva".

El mysterium no es un asylum ignorantiae , sino la revelación exis-

tencialmente determinada, estricta y suficiente para nuestra salva-

ción, aunque no lo sea para nuestra "curiosidad teológica". En cam-

bio, la significación del dogma rectamente entendido sería puramen-

te negativa, de dique o muro de contención que cierra el paso a esa

malsana curiosidad especulativa.

La abrupta separación luterana entre la fe y la razón condujo

a los contrarreform adores a insistir en la legitimación de los pream-

bula fidei. Pero hoy sabemos —y a esta conciencia no es ajeno

Kierkegaard— que la eficacia práctica, apologética del testimonio

—el témoignage de los apologistas franceses— es mucho mayor
que la de la demostración. Lo cual no obsta a que, efectivamente,

haya que lamentar, como dice la Encíclica Humaui Generis, que

ciertos teólogos católicos actuales, dejándose llevar con exceso de

esta influencia protestante, "cuanto más firmemente se adhieren

a la palabra de Dios, tanto más rebajan el valor de la razón humana".
Kierkegaard ha sido también el descubridor de la historicidad

del cristianismo, frente a todas las otras religiones, esencialmente

míticas y, por tanto, "intemporales" (Romano Guardini ha medi-

tado particularmente sobre esto). Es lo que llama Brunner la Ein-

maligkeit definida por aquellas tres palabras del Credo : "bajo Pon-

cio Pilatos". Pues, como dice Kierkegaard, la gran paradoja cris-

tiana es que lo eterno se hace histórico y que la bienaventuranza se

funda en un acontecimiento ocurrido en lugar y fecha determinados
;

en el hecho de que Dios haya existido históricamente sobre la tierra.

La diferencia cualitativa entre religión y moral, tan urgente

de predicar hoy, por lo menos en nuestro país, donde tantas veces

se nos da moral por religión, es bien percibida por Kierkegaard
;

"es posible estar perfectamente en regla con los hombres, ser, como
se dice, buen padre y buen marido, amigo servicial y ciudadano

honrado, sin detrimento de que la vida entera sea pecado y peca-

do que conocemos a la perfección". Igualmente, la "paradójica"

afirmación de que ningún hombre tiene derecho a dejarse matar
por la verdad y la convicción kierkegaardiana de que el heroísmo
es una categoría estrictamente ética, de ninguna manera religiosa,

¿ no nos recuerdan la propensión del católico Graham Greene —so-
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bre el que hablaremos en el capítulo siguiente— a desconfiar del

heroísmo hasta en el martirio? Y ya que ha surgido el nombre
del novelista inglés, también me parece existir una cierta posibi-

lidad de relación entre la importancia del riesgo religioso en Kier-

kegaard y el descubrimiento de Dios en las situaciones-límite, en

el riesgo total de los personajes de Graham Greene.

En fin, incluso la idea, cada día más extendida, de que los ca-

tólicos no han de mantenerse gazmoña, defensivamente apartados

de los no-católicos, sino que deben convivir con ellos, a fin de poder

prestar eficazmente ese testimonio de su fe al que antes nos re-

feríamos, tiene su antecedente en estas palabras de Keirkegaard :

"En cuanto a mí, una idea me ha parecido provechosa : a estos gran-

des genios del mundo que han puesto la mano en la rueda de la

historia humana quisiera verles agrupados... No obstante, los cris-

tianos han temido siempre admitir en su sociedad a estos grandes

hombres, a fin de preservarse de mezcolanza, a fin de evitar que

resuene más de una nota y buscando reunirse como en un cenáculo

cerrado, con la satisfacción de haber construido una infranqueable

barrera de la China contra los bárbaros."

Pero la corriente protestante no fluye hacia el catolicismo úni-

camente por el cauce de Kierkegaard. En el capítulo dedicado al

calvinismo y también en el anterior, al hablar de los calvinistas

Barth y Brunner, vimos que esta confesión pone todo el énfasis

posible en exaltar la maiestas, la "trascendencia" de Dios. Es lo que

Brunner llama la falta de "continuidad" entre la vida humana y la

vida divina. Pues aun cuando además de la besondere Offenharung

(la Revelación propiamente dicha) admita una allgemeine Offenha-

rung (la lex naturae), niega que, como según él intenta el cato-

licismo, pueda ésta "adicionarse" a aquélla. Ahora bien : en el

catolicismo actual, tras una inclinación excesiva por la "religión de

encarnación" —alianzas del trono y el altar ayer, catolicismo social,

progresista, etc., hoy— ,
parece advertirse una reacción hacia el "ca-

tolicismo de trascendencia". El cardenal Suhard, en su Carta Pasto-

ral de la Cuaresma de 1948, previno lo mismo contra un exceso que

contra el otro. Pues si bien es cierto que la generalidad de los cris-

tianos piensa en Dios en su relación con nosotros y nunca, o muy
pocas veces, en Dios en Sí, por el otro lado, "los partidarios de la

Trascendencia pura —los que conciben a Dios como "El Separado"

—

se contradicen limitando su Majestad al... desconocer el Gobierno del

universo por la Providencia".

No específicamente emparentadas con el calvinismo ni tampoco
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con Kierkegaard, sino más bien genéricamente protestantes, son las

solicitaciones en virtud de las cuales diversos teólogos católicos,

reaccionando contra una materialización de la realidad eclesiástica

—Iglesia-institución, Iglesia-sociedad como sinónimas de la pleni-

tud sobrenatural de sentido de la Iglesia católica— ,
apuran, con

mayor o menor fortuna, las posibles diferencias entre el ser de la

Jerarquía eclesiástica, el ser de la Iglesia visible y el ser del Corpus
Ecclesiae niysticum.

En suma, he aquí un breve muestrario de temas teológicos que

se ha traído a estas páginas con la sola intención de mostrar que

la situación actual del catolicismo no le hace permeable únicamente

al talante protestante, sino que la comunicación, traspasando los

linderos de la pura sensibilidad, llega hasta el pensamiento mismo.

Pero, una vez más, quisiera subrayar, para no pecar de unilateral,

dos cosas : en primer lugar, que esta comunicación es recíproca, que

se trata de una osmosis y que el hecho de que nosotros no hayamos
atendido, a lo largo de todo este libro, más que al paso de allí hacia

acá, no quiere decir, ni mucho menos, que no haya otra corriente en

dirección contraria. Y, en segundo lugar, que sería un grave error

pensar que esta "abertura" actual del catolicismo consista exclusiva,

ni siquiera principalmente, en una orientación, en un "mirar" hacia

el protestantismo. Sería muy lamentable que se tomase por limita-

ción de la realidad lo que sólo es limitación de nuestro presente ob-

jetivo. El pensamiento católico actual mira hacia otros muchos la-

dos. Piénsese, por ejemplo, en la manera cómo está beneficiando el

fértil campo de la teología griega. Junto a él, lo protestante tal vez

no sea más que una pequeña parcela.

15



Capítulo III

LEJANIA Y CERCANIA DE NUESTRO TIEMPO A DIOS

ÓMO se enfrenta el hombre actual con Dios ? ¿ Cómo "está

puesto" ante El ? Este es el tema con el que vamos a cerrar

el presente libro ; tema que, por lo menos en sí mismo, es elevado

y al par —coincidencia difícil— concreto, pues vamos a tratar de

Dios, pero no en sí mismo, sino en nuestra experiencia contempo-

ránea, en el modo —o los modos— de alejarnos de El y de acercarnos

a El que nos son propios.

Alguna vez he tenido ocasión de aludir a la importancia ex-

trema que cobra el hecho de que se vuelva a hablar de religión entre

seglares y de que, particularmente los hombres de letras, traigamos

ésta a capítulo
;
quiero decir, al centro de nuestra vida intelectual

y literaria. Es menester su incorporación a nuestro pensamiento y
a nuestra expresión, a nuestra literatura en suma, vivificando y ac-

tualizando así temas abandonados durante dos siglos largos al ser-

món, al libro piadoso o al tratado teológico. Pues a los clérigos co-

rresponderá —aunque tampoco exclusivamente a ellos ; al final vol-

veremos sobre esto— hacer profunda la meditación cristiana. Pero

a nosotros los seglares nos compete, sin duda, hacerla interesante,

para lo cual, evidentemente, lo primero que hemos de hacer es in-

teresarnos de veras en ella.

Por fidelidad, pues, a esta convicción y por fidelidad al espí-

ritu de este libro, para esta reflexión final sobre la religiosidad con-

temporánea, me voy a apoyar metódicamente no en los maestros

del pensamiento, los teólogos —sobre los que algo, lo menos posi-

ble, acabamos de decir— , sino en el testimonio de los maestros de la

sensibilidad, los escritores. Una tercera razón junto a aquellas del

propósito de la presente obra y de lo interesante afianza, creo yo.
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esta preferencia : es la de que, a nuestro juicio, la mayor parte de

las innovaciones teológicas han sido, en último término, esfuerzos

por adaptar el entendimiento de los dogmas a la sensibilidad contem-

poránea, a la manera actual de vivir la religión
; y esto lo mismo la

teología jesuita de Molina y Suárez en el siglo xvi, que la "teología

nueva" en pleno siglo xx. Es decir, que casi siempre una modifica-

ción en la sensibilidad religiosa, en la espiritualidad, precede a la

congruente modificación en la opinión teológica.

Ya que hemos hablado tan poco de España en el curso de las

páginas anteriores —el tema quedará para otra ocasión— hubié-

semos preferido que, como compensación, esos pocos y claros tes-

tigos de nuestro tiempo que vamos a citar ahora fuesen todos es-

pañoles. Sin embargo, la penuria de literatura católica que pade-

cemos es tan extraña como extrema. No es, claro, que se eche de

menos una novela de tesis, a lo Alarcón, impulsada por el afán

laudable, pero antiliterario, de "demostrar", de "probar" la "ver-

dad" de la religión cristiana. Pero ¿es concebible que en un país

como éste, católico, sin discrepancia alguna, por lo menos en apa-

riencia, no haya entre los novelistas —y algunos hay, aunque nO'

muchos, notables— nadie verdaderamente sensibilizado para la reli-

giosidad de nuestro tiempo, y que quien quiera leer novelas reli-

giosas haya de buscarlas en Francia, en Inglaterra, en Alemania,

en Austria? Sin embargo, así es. Desde San Manuel Bueno, már-

tir —suponiendo que este libro sea efectivamente una novela, y sin

entrar en la discusión de su religiosidad— , no se ha escrito en Es-

paña una sola novela religiosa importante, y aquí, ahora, no cabe

sino lamentarlo y buscar nuestros testigos allí donde se encuen-

tren. Tres, fundamentalmente, hemos escogido : un poeta espa-

ñol, un novelista inglés, ambos católicos, y una tercera persona,

francesa, alma hondamente religiosa, próxima al catolicismo, en

el que, sin embargo, nunca llegó a entrar. Nuestros tres "profe-

tas del presente" se hallan instalados, incluso por su edad, en la

entraña misma de nuestro tiempo : uno nació en 1905
;

otro, en

1907 ; el último, en 1909.

Pero antes de seguir adelante es menester precisar nuestro tema,

o, dicho en otros términos, delimitar, en su trazo fundamental,

nuestra presente situación religiosa. Creo que, pese a una mayoría

de fervor tradicionalmente heredado en España, a una minoría

de fervor intelectualmente conquistado en Francia —sirvan estos

dos casos como ejemplos mayores, junto a los que cabría poner
otros— . nuestro tiempo está cercado por la descristianización, por
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la indiferencia religiosa, por la privación de Dios. Estamos atra-

vesando una "noche oscura" ; Dios está sin duda siempre ahí,

pero a los hombres de nuestro tiempo apenas nos es dado sentirle

más que en su hueco, en el vacío, en su Ausencia. Sin embargo,

es menester distinguir, porque no a todos los hombres de nuestro

tiempo les falta Dios de la misma manera. Hay fundamentalmen-

te dos modos contemporáneos de privación, de inexperiencia de

Dios. Para unos, el modo de estar presente Dios es su Ausencia.

Para otros, el modo de estar ausente es su presencia, su trato (apa-

rente, lo que no quiere decir igual que engañoso). O sea, que Dios

puede estar lejos, en su cercanía. Y también puede estar cerca, en

su lejanía. A continuación vamos a examinar por separado uno y
otro modo de privación, de falta de Dios. (Y no escandalice esta

expresión. En realidad, todos los hombres, salvo en contados mo-
mentos los místicos, estamos siempre más o menos privados, le-

janos de Dios.)

Empezaremos por el modo de la (relativa) cercanía, que luego

nos manifestará como su otra cara el alejamiento, la distancia, la

Ausencia. Por el momento, la palabra cercanía se toma aquí en

un sentido bien sencillo : el de sentirse, como se suele decir, "con

los papeles en regla", preparado siempre para comparecer en jui-

cio, firmemente instalado dentro de un orden humano que se vive

como unívocamente enderezado a Dios.

Este orden puede ser heroico u obligacional. El primero, el or-

den heroico, corresponde a una concepción de la religión como "ha-

zaña ante y para Dios". Empresas del Cruzado, del Caballero de

la Fe, del Paladín del Cristianismo ; hermosas supervivencias de

una religiosidad medieval, de Orden de Caballería, o cóntrarrefor-

madora, de guerra por la religión
;

figuras, realizaciones cristia-

nas, que con su conjunción de la sublimidad sobrenatural y la

grandeza natural, con su síntesis de santidad y heroísmo, han enar-

decido y enardecerán siempre la imaginación generosa de todos

aquellos jóvenes en que lo piadoso no quite a lo valiente. ¿Quién,

noble y creyente, no ha soñado alguna vez con el ideal del heroísmo

cristiano ?

Pero, desde el siglo xiii, la época en que se inventa una nue-

va forma de existencia municipal y burguesa quedarán puestos

los cimientos de otro modo cristiano de vivir en orden ; más pro-

pia y literalmente en orden, por ordinario, que el anterior, extra-

ordinario siempre, en cuanto heroico. Fue Santo Tomás quien dio

la fórmula con su doctrina de la religión (5. Th., 2.*, 2*, q. 80
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y 81), secundaria dentro del sistema teológico tomista y de escaso

valor como reflejo del modo personal de santidad de su autor
;
pero,

según ha hecho ver el tiempo, fundamental para entender la praxis

cristiana de la época moderna. Según Santo Tomás, que sigue

aquí una concepción jurídica estrictamente romana, la religión no

es sino un caso particular del suum cuique trihuere, de la virtud

cardinal de la justicia : iiistitia adversus déos, pago de la deuda

contraída, satisfacción, siquiera inevitablemente deficiente, porque,

como dice el Salmo y repite Santo Tomás : Quid retrihnam domino

pro ómnibus quae retribuit mihi? Es verdad que el Santo de Aqui-

no pudo apoyarse en esta teoría porque casaba bien con la idea ju-

daica de la religión, como Testamento, Alianza, pacto (es decir, en-

tenderá el hombre moderno : contrato). Nuestra contraprestación

nunca puede equivaler, ciertamente, a la prestación divina
;

pero

si la satisfacemos, cumpliendo los Mandamientos, Dios nos salvará.

La religión se convierte así en una obligación para con Dios, pero

también en una garantía, en una seguridad de salvación. Y no

deja de ser curioso comprobar contaminaciones de este sentimiento

donde menos podría pensarse
;
por ejemplo, en Unamuno, cuando

considera a Dios el "garantizador de nuestra inmortalidad".

El "signo y señal" de la religiosidad es, ya se sabe, de una
parte, el cumplimiento de ciertas exterioridades, de ciertos ritos :

de otra, la moralidad, es decir, dentro de la mentalidad moderna,

el comportamiento del honnéte homme, del gentleman . Pero me-
jor que acudir a denominaciones extranjeras es el recurso a los

expresivos títulos de Gracián
; y si el orden que antes considerá-

bamos era el de El Héroe, esta segunda conducta religiosa será

la propia de El Discreto : seriedad, formalidad, discreción en el

trato con Dios.

Las formas degenerativas de un tipo de religiosidad como éste,

ya en sí mismo de baja presión, vendrán rodadas. De la religión

bajo especie de contrato, que proporciona seguridad, el hombre
burgués pasará fácilmente a vivirla como contrato de seguro de

la vida eterna. Pensar en la muerte es inquietante, intranquiliza-

dor. ¿ Qué pasará en el más allá ? El hombre moderno considera con

Pascal que se corre un riesgo, y su espíritu negociante le lleva a

cubrirse de él mediante la suscripción de una póliza de seguro.

Así, el que termine en el infierno irá a parar allí por su falta de

seriedad comercial, por no haber pagado religiosamente su prima,

anual o semanal. El proceso degenerativo podrá terminar, por otro

camino, en laicización ; la moralidad, como signo de religiosidad.
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cobrará entonces independencia, se hará autónoma y se subrogará

en el lugar de la religión. O bien será el signo puramente exterior

de ésta, lo "cereraoniático", que decía San Juan de la Cruz, el fari-

seísmo, la "representación" sin realidad, su menguado sucedáneo.

Hemos expuesto hasta aquí primeramente el orden de la reli-

gión señorial o cristianismo heroico, sobre el que luego volvere-

mos. Después, en su forma genuina y en sus formas degeneradas,

el orden religioso- obligacional, el cristianismo burgués. Su repul-

sa es fácil, de palabra ; lo malo es que casi todos los cristianos

actuales, quién más, quién menos, estamos incursos en él. Por un
instante de verdadera devoción, cuántas largas jornadas de ruti-

naria "obligación", muchas veces, además, incumplida, y qué se-

creto sentimiento invenciblemente "contractual" : Do ut des, "ne-

gocio de la salvación", soy bueno para salvarme o para no conde-

narme. Y aun cuando no llegue a ser así, aun cuando sigamos es-

pontánea, querenciosamente —y ya es mucho— , la llamada divina,

¡
qué mate, mediocre, cotidiana, burguesa cercanía a Dios !

¡ Y qué

lejanías infinitas tras este "estar en regla", tras este aparente "es-

tar con Dios" !

Sí, es verdad. Todo eso es verdad, y por eso, tirando por otro

lado, cabe buscar a Dios —mejor, encontrarle, de pronto, sin bus-

carle, casi sin saber a Quién se ha encontrado— , recorriendo fu-

gitivo, de noche, a escondidas, otros caminos, luego veremos cuá-

les. Pero es posible también, tras un proceso de clarificación }

rescate para el bien de cuanto llevamos dicho, aceptar nuestra exis-

tencia tal cual es, escogerse —como diría Sartre— el pequeño bur-

gués que la vida nos ha hecho, decir sí a nuestro destino. Y por la

regla, por el orden, por la aparente cercanía descifrada en su leja-

nía, pero descifrada también en su poesía, ir despacio, día a día,

con la corbata bien puesta, acudiendo a la oficina a diario y a misa

los domingos, paseando del brazo de la esposa, empujando el coche-

cito de los niños, llevando de la mano a los mayores, andando por

el campo, recordando a los padres, viejos o muertos
;
viviendo, en

suma, la existencia ordinaria exactamente igual, por fuera, a tantos

otros miles de existencias ; caminar así, envejecer así, morir y so-

brevivir en Dios.

Después de estas palabras apenas si es menester declarar el

nombre de nuestro primer testigo del tiempo, el poeta Luis Felipe

Vivanco. Pero mejor fuera decir testimonio que testigo. Pues Luis

Felipe Vivanco posee, junto a ésta, otras realidades y otras posi-

bilidades también. Es mucho más inquieto, y hasta turbulento
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—con tempestades por dentro que a veces, raras veces, estallan

fuera— y rebelde de lo que pudiera pensarse. Y hay en él, sin

duda, una honda veta de poesía muy diferente que, en cierto sen-

tido, podemos llamar mística. En cambio, el testimonio es inequí-

voco ^ y se llama Continuación de la vida : continuación, paso a

paso, dentro de una conformidad serena, arraigada en una fami-

lia, una tierra, un hogar, una profesión
;
protegida por una firme

creencia religiosa y moral de tipo tradicional, que le sirven de con-

sistente envoltura ; fundada en un acoplamiento o armenia perfec-

tos entre los amados deberes del orden natural —"tener casa, tener

para siempre una esposa", tener un trabajo que nos ennoblezca, te-

ner unos hijos que nos continúen, tener, en suma, y no conviene

evitar la burguesa palabra, una posición —y las obligaciones del

orden divino— progreso sin prisa y sin pausa hacia Dios, hacia ese

mismo Dios que se queda en vela para defender, mientras dormi-

mos, nuestro hogar. En definitiva, paz espiritual, y, si es permi-

tido alguna vez a los humanos emplear esta peligrosa expresión,

vida, en la monotonía de su superficie, en la limitación de sus as-

piraciones, en el contrapunto de su inseparable tristeza, feliz.

Pero ahora, si se me permite, vamos a citar a los testigos de

la parte contraria, que, como dijimos, son dos : uno, el conocido

novelista inglés Graham Greene, de quien hay traducido al espa-

ñol uno de sus libros más importantes, El pod-er y la gloria. So-

bre nuestro último testigo, la francesa Simone Weil, quizá sea opor-

tuno decir unas palabras de presentación. Nacida el año 1909, única

hermana de un eminente matemático, estudió filosofía brillantemen-

te, pero el profesorado no podía satisfacer una vida como la suya,

ardiente de compasión y amor por los humildes. El año 1934, no

por ninguna "curiosidad" o frivola adquisición de "experiencias",

sino por la pasión central de su vida, que la empujaba a hundirse

solidariamente en el anonimato, en la masa obrera, en la desgracia,

vivió durante un año la vida proletaria, dedicándose, a pesar de su

constitución física débil, al penoso trabajo de fábrica. Allí, asumida
totalmente la condición de la mujer obrera, como si nunca hubiese

sido otra cosa, quedó marcada para siempre en su cuerpo y en su

alma. Pocos años después el mismo irresistible impulso la trajo a

' Inequívoco, al menos, en cuanto posible "lectura", junto a la cual, es ver-

dad, pueden hacerse otras distintas. Nadie, ningún lector —ni el autor mismo, es

claro— agota un libro.
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nuestra guerra, frente a nosotros, no para luchar con las armas, sino

por ponerse junto a la causa que ella creía de la justicia, la miseria

y la liberación de los oprimidos. Hay una hermosa carta suya a

Bernanos, donde le cuenta la fuerza, superior a sí misma, que la

hizo venir, y la terrible decepción que aquí sufrió. Presenció mu-
chos crímenes, presenció la embriaguez que se apoderaba de los hom-
bres al derramar la sangre de sus semejantes. Un accidente que su-

friera y una repulsión infinita la alejaron de nuestro país. Pero an-

tes, una vez, ella, que no era ni comunista, ni católica, que todavía

no sentía ninguna especial simpatía por nuestra religión, estuvo a

punto de asistir a la ejecución de un sacerdote : "Durante los mi-

nutos de espera —cuenta— me preguntaba si iba a mirar simple-

mente o si, tratando de impedir el fusilamiento, me haría fusilar

yo también ; todavía no sé lo que habría hecho si un azar feliz no
hubiera impedido la ejecución."

Después estalló la guerra mundial, y cuando París fue declarado

ciudad abierta, se trasladó a Marsella. La legislación contra los

judíos del Gobierno de Vichy la excluyó curiosamente de la ense-

ñanza
; y digo curiosamente porque, según se ve en sus libros, pu-

blicados todos después de su muerte, era ella misma, teórica y reli-

giosamente, en extremo antisemita. Y ésta es la época en que se

acerca al catolicismo ^, descubre a Jesucristo, la Misa y la Euca-

ristía, pero no llega a recibir el bautismo. Traba relación con un
dominico, el P. Perrin, el primer sacerdote, acaso el único, que co-

nociera en su vida, el cual, ante su deseo de trabajar en el campo, la

recomienda a Gustave Thibon. Permanece algún tiempo junto a él,

pero pronto se marcha para contratarse en otro lugar, porque allí

no se le permite participar en las más comunes y rudas faenas cam-

pestres. Poco después parte con su familia, tras escalas en Oran y
Casablanca, para los Estados Unidos. De allí vuelve a Inglaterra

para participar de algún modo en el peligro de la guerra. Se niega

a alimentarse más de como lo hacen —o supone que lo hacen— sus

compatriotas que han permanecido en Francia, y así, contraída una

tuberculosis, muere literalmente de hambre. Después de la guerra

es cuando ha sido dado a conocer su pensamiento. De los cuatro li-

bros suyos hasta ahora aparecidos el primero fue prologado por

Thibon, y otro, por el mencionado P. Perrin.

^ Ultimamente se ha precisado con bastante rigor la considerable distancia a

que quedó de él. Véase Dieu Vivant, núm. 17, Eludes, enero 1951, y La Vie In-

tellectiielle, diciembre del mismo año.
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Pero ya es hora de volver a nuestro tema, el del segundo modo
de privación de Dios ; el que nos presenta, como primera cara, la

inexperiencia radical de Dios, su lejanía, su inaccesibilidad, su Au-
sencia. "Aquel a quien es menester amar, está ausente", dice Si-

mone Weil, para quien las palabras de Cristo en la Cruz : "Dios

mío. Dios mío, ¿por qué me has abandonado?", expresan la ver-

dadera condición humana. Antes veíamos de qué manera Dios "es-

taba con nosotros". La experiencia a que vamos a asistir ahora

es la de "estar sin Dios", o, como llega a decir Simone Weil —cuya

fuerte influencia de San Juan de la Cruz sería muy interesante es-

tudiar— , incluso la de "pensar que no existe", porque sólo así lle-

gará a manifestar en toda su pureza su existencia.

Claro está que este sentimiento religioso de derelicción de nin-

guna manera se limita a nuestros dos testigos, sino que es una de

las dominantes de nuestro tiempo. ¿ Acaso no es una misma, por

ejemplo, la simbología de El Castillo, de Kafka? No hay posibi-

lidad de comunicación con el Señor de allá arriba. Es verdad que

existe entre el Castillo y nosotros un hilo de unión, el del teléforo
;

pero quien tiene experiencia sabe a qué atenerse respecto de esto :

no hay central que dé verdaderamente curso a nuestras llamadas,

los aparatos del Castillo están generalmente desconectados, y si

contestan, todavía peor : ¿ Qué crédito otorgar a esa pretendida

respuesta ? No hay más vínculo que el del protocolo, a través de

infinitos y muy dudosos mensajeros y secretarios, a través de in-

terminables expedientes que nunca leerá nadie ; a esto es a lo más
que podemos aspirar. Sería fácil documentar con otros muchos tex-

tos este sentimiento contemporáneo de lejanía de Dios. Baste citar

las palabras siguiente de Saint-Exupéry : "Señor, nunca he alcan-

zado hasta tu Majestad. Pero un Dios que se deje alcanzar y mover,

no es un Dios. Por primera vez descubrí que la grandeza de la ora-

ción consiste ante todo en que no obtiene respuesta."

Entre los modos de cercanía de Dios examinados en la prime-

ra parte veíamos en primer término el del heroísmo. ¿ Qué aspecto

toma la tentativa heroica contemplada desde este otro lado ? La
actitud heroica es continuación de una ilusión precristiana : la de

que el hombre puede levantarse prometeicamente por encima de

sí mismo y conquistar la gloria, la inmortalidad, la autosalvación
;

y pues es ya, según se ha dicho, un microcosmos, hacerse también

' Sobre Kafka puede verse el artículo del autor, Frank Kafka, publicado en el

número 71 (noviembre, 1Q51) de la revista Arbor.
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un microtheos, un "pequeño Dios". Ahora bien : para quien tiene

conciencia del pecado y de la impotencia humana, de la "distan-

cia" a Dios, esto es imposible. Por eso puede decirse que el heroís-

mo puro y la santificación son movimientos de sentido opuesto.

El heroísmo es ascenso del hombre hacia Dios. La santificación,

descenso de Dios al hombre. La santidad, deificación. El heroís-

mo, "endiosamiento", en el sentido usual, según el cual se dice del

ensoberbecido que "está endiosado". El heroísmo es ascensión
;

la santidad, asunción. Todavía otra expresión de nuestra lengua

parece venir a confirmar, con su extraña dualidad de significacio-

nes, esta oposición. Me refiero a la locución "hombre de Dios", que

significa, es claro, hombre-para-Dios, hombre que pertenece a Dios,

es decir, santo
;
pero que también se emplea para aludir al "po-

bre hombre", al tipo diametralmente opuesto al héroe.

Evidentemente cabe una armonía de estos dos contrarios, un
heroísmo puesto al servicio de la santificación y convertido en sa-

crificio. Pero nuestros testigos, extremadamente antipelagianos, des-

confían del brillo, del esplendor del heroísmo, hasta en el mismo
martirio. "Cristo —dice Simone Weil— no murió como un mártir.

Murió —de una manera infinitamente más humilde— como un cri-

minal de derecho común." Y a la hora de la muerte todos los discí-

pulos le abandonaron. Sólo después de la resurrección, cuando hu-

bieron adquirido la firmísima convicción de su poderío, estuvieron

suficientemente amparados como para soportar toda clase de supli-

cios. Morir por lo que es fuerte o se siente como tal, es infinitamente

más fácil que morir abandonado. Y por eso el protagonista elegido

por Graham Greene en su novela El poder y la gloria, no es ningún

mártir idealizado, como suelen serlo los de tantas hagiografías, y
aureolado por el resplandor de su hazaña, sino un pobre sacerdote

vacilante y pecador, cuyo martirio sólo a duras penas se salva de ser

una apostasía. Y hasta es muy posible que el bello tiempo de los

mártires inconmovibles haya pasado ya para siempre. El ejemplo

del cardenal Mindszenty muestra que un instrumento irresistible,

mil veces más fuerte que la violencia, la droga, basta para hacer

confesar al hombre más firme y, digamos la palabra, heroico, lo que

quiera su verdugo. ¿ A qué quedará entonces reducido el heroísmo

cristiano? La conclusión a que llega Graham Greene es, más o me-

nos, ésta : "La verdad es que el diablo y Dios hacen uso de gente-

cillas simples, lisiadas o deformes, para alcanzar su fin. Cuando las

utilizaba Dios, se hablaba de nobleza
;
pero cuando era el diablo, se
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condenaba como perversidad. Mas en los dos casos el material liu-

mano era bien lamentable."

Pero si los "Héroes" salen muy deteriorados de esta crítica, en

peor estado serán puestos los "Discretos", los practicantes de un

orden obligacional, llanamente burgués. Por de pronto, la seudorre-

ligión de la pura exterioridad y las "buenas formas" es, natural-

mente, rechazada. Vale más ser publicano que fariseo. También ser,

diría yo, "fariseo al revés", es decir, guardar el secretum meum
rnihi, ponerse el disfraz mundanal y laico de que hablaba Kierke-

gaard, renunciar a "sacar partido", directa o indirectamente, de

la Fe.

Tampoco puede aceptarse, es claro, desde este punto de vista,

ni en realidad desde ninguno, el entendimiento de la religión como
el "seguro de vida eterna", de que hablábamos antes. También en

este punto son nuestros testigos sumamente extremados. El pro-

tagonista de la novela de Graham Greene La entraña de la cues-

tión, que, por supuesto, no se presenta de ninguna manera como
"ejemplar", comulga sacrilegamente una y otra vez y, finalmente,

se suicida, arrojando sobre sí deliberadamente, puesto que es cre-

yente, el peso horrible de su propia condenación, arrastrado a ello

por una extraña piedad y por la conciencia hiperestesiada de su

responsabilidad respecto de las personas cuya vida depende de la

suya. El amaba verdaderamente a Dios, pero no podía sufrir el sen-

timiento de que ese amor creciese a expensas del amor a una sola de

sus criaturas. Y quizá el "fondo del problema" consista para el autor

en que el malvado puede ciertamente ser condenado
;
pero el poder

de condenarse, es decir, de aceptar la condenación, porque toda fuen-

te de esperanza se ha secado ya, porque ya no se espera nada de

"este mundo", solamente asiste al que, a pesar de todo, es —rela-

tivamente— un hombre de bien.

El amor a Dios de Simone Weil es todavía más puro y desinte-

resado. Esta muchacha, cuya figura habría de estudiarse a la luz

de San Juan de la Cruz, cuya doctrina actualiza de manera su-

mamente interesante y con un acento tan personal como profun-

damente vivido, pero también a la de Santa Teresa, a quien se pa-

rece en el temple espléndido, tiene expresiones que nos recuerdan

alguna de la Santa. En una carta escrita al P. Perrin dice : "Si, en

virtud de una hipótesis absurda, muriese yo sin haber cometido

faltas graves, y a pesar de ello cayese en el infierno, debería a

Dios, sin embargo, una gratitud infinita, a causa de mi vida te-

rrestre, y eso aun cuando yo sea un pobre objeto, tan insuficiente-
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mente conseguido." Y en otra carta escribe que obedecería con ale-

gría cualquier orden de Dios, incluso la de ir al infierno, aun cuan-

do, con palabras que acreditan su sano sentido, añada que "no quie-

re decir, bien entendido, que tenga preferencia por órdenes de ese

género. No tengo esa perversidad".

Se ha dicho, creo, que la razón última por la que Bergson no

entró en la Iglesia fue la de no separarse, en momentos quizá crí-

ticos, de las gentes de su raza. La "raza" de Simone Weil, biológi-

camente la misma, era en una realidad más profunda, la masa anó-

nima de los desgraciados, de los que, sobre carecer de todos los

bienes de este mundo, están privados de Dios : "Cuando me repre-

sento concretamente y como una cosa que podría estar próxima, el

acto por el cual yo entraría en la Iglesia, ningún pensamiento me es

más penoso —escribe— que el de separarme de la masa inmensa y
desgraciada de los descreídos."

También la moralidad, como "prueba fehaciente" o como ca

mino seguro hacia Dios, es puesta en cuestión. En primer lugar,

porque puede obedecer, evidentemente, a razones extrarreligiosas.

En segundo término, porque a su base puede haber una falsa con-

ciencia de cercanía a Dios, esto es, un fariseísmo en el sentido es-

tricto de la palabra (no en el vulgar de hipocresía", sino en el de

"estar en regla" con Dios). Y, en fin, porque no suele ser en el orden,

en la satisfacción de sí mismo y en la seguridad, sino, al revés, en

medio de la miseria y la abyección, en la rotura y el fracaso exis-

tencial, cuando el alma está más propicia para que en ella irrumpa

Dios. Los publícanos o los samaritanos, no los fariseos, eran y
siguen siendo los más fáciles a la conversión. Dios, al revés que la

policía, prefiere a los indocumentados. Pues, como escribe Simone

Weil, "una cierta virtud inferior es una imagen degradada del bien

de la que es menester arrepentirse, pero de la que es más difícil

arrepentirse que del mal". La virtud moral no es, en sí misma, religio-

sa. Esta es también la razón de la escasa estimación que muestra

Graham Greene por el cristianismo, sólidamente moral, del gen-

tlemmi. Sin duda, el novelista que en El tercer hombre llega a

Viena invitado por su antiguo amigo, es una simpática y sencilla

versión democrática del gentleman, muy seguro de cómo debe com-

portarse. Por eso mismo el autor se complace en meterle en un ca-

llejón sin salida, en el fondo del cual una muchacha amada se per-

mitirá despreciar esa "su preciosa honradez".

Y es que la estimación social nos conduce fácilmente a la sa-

tisfacción de nosotros mismos. Por el contrario, la degradación y
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el rebajamiento, al excluirnos del mundo, no deja opción para otro

asidero que el divino ; al que le faltan los hombres todos, al expul-

sado de la "comunidad de los hombres honrados", sólo le queda

una posibilidad positiva : Dios. El lado irreparable, el verdadero

drama de la abyección, desde el punto de vista implacablemente

ascético, no consiste en que destruya nada valioso en sí
;
pero, como

escribe Thibon, impide a Dios que lo destruya místicamente El

mismo.

Que la religión está por encima de la moral era verdad bien

sabida —y, ¡
ay

!
, harto practicada— por el hombre clásico espa-

ñol. Muy poca cosa es, por sí sola, ser honrado. Y mucho puede

apartarnos el apego a la honradez como honra de aquella otra cosa :

ser, sencillamente, hombre de Dios. Por eso Graham Greene pone

como lema, al frente de su novela La entraña del asunto, estas pa-

labras de Peguy : "El pecador está en el corazón mismo de lo

cristiano... Nadie tan competente como él en materia de cristian-

dad. Nadie, como no sea el santo."

Fácilmente se comprende que para una práctica cristiana como
la que venimos describiendo, que acentúa lo menesteroso y humil-

de del hombre, la idea, expuesta en la primera parte de este capí-

tulo, de la religión como justicia y orden, tiene que aparecer, no

precisamente falsa, pero sí desenfocada e insuficiente o, mejor, ex-

cesiva. Exigir al hombre justicia-para-Dios es pedir demasiado a

quien apenas puede ofrecer más que, como la viuda del Evange-

lio, su misma indigencia. Por otra parte, ya veíamos, al hablar

de Luis Felipe Vivanco, o, mejor dicho, de su libro, que semejante

entendimiento de la vida postula una conformidad o armonía prees-

tablecida entre un orden humano de existencia —pertenencia a una

tierra y una familia, posesión de una religión heredada, un hogar,

una descendencia legítima, una profesión decorosa, una buena repu-

tación moral y, como decíamos, usando el lenguaje familiar, una
"posición social"— ; entre todo esto y Dios, que, providencialmen-

te, se encarga de protegerlo. Acoplamiento admirable que, como
también señalábamos, nos otorga el grado limitado, pero máximo, de

felicidad que podemos pretender sensatamente sobre la tierra.

¿ Qué pensar, desde la otra ladera en que estamos situados aho-

ra, de aquella áurea mediocritas cotidiana, doméstica y "privada",

como camino hacia Dios? Escuchemos a nuestros testigos. Simo-

ne Weil, que es, de los dos, a la vez la más mística y la más teó-

rica, distingue dos planos : el de una vida verdaderamente humana
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y el de su personalísima experiencia religiosa. Dentro de una con-

sideración propia del primer plano afirma que ningrún ser humano
debe ser privado de esos bienes relativos y mezclados —hogar, pa-

tria, familia, tradición, arraigo en una decorosa existencia tempo-

ral— , a la defensa de los cuales, frente a una civilización tan despia-

dada como la de nuestro tiempo, ha dedicado todo un libro, publi-

cado justamente bajo el título de L'enracinement. Estas realidades

son, como ella las llama con una palabra griega, metaxú, es decir,

literalmente, "entre", puentes para que uno pase a través de ellos,

región a la vez del bien y del mal, pero absolutamente necesaria, si

no se es santo, para asegurar una existencia humana, e intermedia-

ria de otra más-que-humana. Bellamente lo ha expresado en el si-

guiente pensamiento : "Este mundo es la puerta cerrada. Es una
barrera. Y es, al mismo tiempo, el pasaje."

Hasta aquí no hay diferencia esencial, ciertamente, respecto a

Continuación de la vida. Pero después Simone Weil empieza a ha-

blarnos con su voz más auténtica, la de su "noche oscura". Y enton-

ces nos confiesa que siente que le es necesario y le ha sido prescrito

encontrarse para siempre sin hogar, sola, extranjera y en destie-

rro
;
que no puede tener familia y ni siquiera amigos, que todos los

hombres le son extraños. Pues "es verdad —escribe— que es me-

nester amar al prójimo
;
pero en el ejemplo que da Cristo como

ilustración de este mandamiento, el prójimo es un ser desnudo y
sangrante, desvanecido en el camino y del que nada se sabe. Se trata

de un amor completamente anónimo y, por lo mismo, completamen-

te universal"
; y tampoco el trabajo, el trabajo manual moderno, de

fábrica, es, ni mucho menos, una pura bendición. "Una ardilla gi-

rando incesantemente en su jaula" es el ejemplo de la situación del

obrero : trabajar para comer, comer para trabajar, trabajar para

comer... Trabajo, como el del esclavo, sin otra finalidad que la de

subsistir. "El trabajo es como una muerte." Y por eso "los traba-

jadores tienen tanta necesidad de poesía como de pan. Necesidad de

que su vida sea una poesía. Ninguna poesía concerniente al pueblo

es auténtica si no entran en ella la fatiga y el hambre y la sed que

nacen de ella. Pero solamente la religión puede ser la fuente de esta

poesía. Pues no es la religión, sino la revolución, el opio del pueblo".

En cuanto a la concepción de la vida cristiana como mansa y
doméstica cotidianidad, es, sobre todo, Graham Greene su gran con-

tradictor. Su novelística es la del hombre perseguido y acosado, la

del hombre puesto, como diría Jaspers, en "situación-límite", lejos
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de los menudos afanes y los consuetudinarios pecados de cada día,

desnudo y solo ante el peligro, ante la muerte, ante Dios.

¿ No es ésta precisamente la justificación profunda del carácter

policíaco y "emocionante" de los libros del novelista inglés ? Por

lo demás, esta característica de acción "folletinesca", en la que acon-

tecen cosas verdaderamente graves, es común a casi todos los escri-

tores actuales, en contraste con la novela de la generación anterior, de

la literatura pura, en la que nunca "pasaba nada". Es Sartre, creo,

el que primero lo ha visto : "¿ qué hacen Camus, Malraux, Koes-

tler, Rousset, etc. —se pregunta— , sino una literatura de situa-

ciones extremas ? Sus criaturas están en la cima del poder o en cala-

bozos, la víspera de morir o de ser torturados o de matar
;
guerras,

golpes de Estado, acción revolucionaria, bombardeos y matanzas. En
cada página, en cada línea es siempre el hombre entero el que se pone

en cuestión".

En la primera parte, y muy particularmente a través del bello

libro de Vivanco, sentíamos la religión como protección, providen-

cia y moderada felicidad. Aquí, al contrario. Según Simone Weil,

Dios nos ha abandonado literalmente en el tiempo, regido por la

ley implacable de la necesidad. Y envía la desgracia indiferente-

mente sobre los buenos y sobre los malos, igual que la lluvia y los

rayos del sol. Nosotros, si queremos salvarnos, hemos de aceptar,

sin paliativos, este abandono. El camino de Dios pasa por toda la

suerte de fracasos que describe Graham Greene y desemboca en

la desgracia total, que es como un arrancarnos la vida y el equi-

valente, más o menos atenuado, de la muerte. Los efectos exterio-

res de la desgracia —continúa Simone Weil— son, dígase lo que se

quiera, malos siempre. Pero si llegados al punto en que no se puede

retener el grito: ¡Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?, se

permanece allí sin cesar de amar, se termina por alcanzar algo que no

es ya desgracia, sino, por dentro de la desgracia, beatitud en Dios.

* * *

Nos acercamos 3'^a al final. Hemos considerado, con algún de-

talle, dos modos bien distintos de religiosidad. Uno, el modo pru-

dente y conciliador, que da su parte bien medida al mundo y no

se propone estar ni demasiado lejos ni demasiado cerca de Dios,

pero cree estar con El. Otro, el modo radical, la "locura de la
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Cruz", que no conoce términos medios y pasa de la inmensa leja-

nía del publicano, del pecador —pecadores y publícanos son todos los

protagonistas de Graham Greene— a una actitud religiosa, como la

de Simone Weíl, de una admirable pureza ascético-mística, a pesar

de los muchos reparos que, en rigor, sería menester oponerle.

No se trata, claro está, de que nosotros elijamos, como quien elige

una corbata, entre uno y otro modo. Sería poner un remate dema-

siado frivolo a nuestra contrastación. Decisiones como estas han de

brotar del hondón del alma y ser sostenidas no con palabras de quita

y pon, no mediante posiciones intelectuales, sino con la vida entera

y verdadera. Cada hombre, como cada época, tomará la que sea capaz

de soportar. Las épocas y los países revolucionarios —revolución

aquí no es sinónimo, naturalmente, de comunismo, ni siquiera de

revolución económico-social— propenden a toda suerte de altibajos,

también altibajos religiosos : bruscos pasajes de la blasfemia a la

mística, del publicanismo a la pasión de Cristo y la sed de crucifixión.

El primer modo de lejanía de Dios es más conforme a los usos

del cristiano medio. El segundo, más peligroso, y sobre esta peligro-

sidad conviene añadir algunas precisiones. A los más avisados entre

los lectores, a quienes conozcan con algún detalle esta literatura

contemporánea, no les habrá pasado por alto, en el caso de Simone
Weil como en toda mística, el riesgo panteísta, también una nega-

tiva a aceptar el aspecto visible, hecho carne, de la Iglesia, y, sobre

todo, en ella y en todos —muy visiblemente en las novelas del ca-

tólico Graham Greene— una tendencia a rebajar la naturaleza

humana, a favor de la gracia divina. Hoy es frecuente decir, no equi-

vocada, pero sí parcialmente, que el catolicismo gana terreno al pro-

testantismo. Y, en efecto, predominan, con mucho, gracias a Dios, los

que se convierten, o por lo menos se acercan, a nuestra reli-

gión, al tiempo que pierden fervor y cohesión las confesiones pro-

testantes. Pero lo que no suele verse es que, al mismo tiempo, mu-

chos conversos traen de su antigua religión, y otros, católicos de

nacimiento, adquieren por su frecuentación del mundo moderno,

una sensibilidad, un talante religioso que a los católicos a la vieja

usanza puede "oler" a protestante (el propio Graham Greene con-

fiesa al principio de Journey without maps que él es católico por

persuasión intelectual y quizá menos de sensibilidad)
; y que, en

realidad, el catolicismo que se mueve hoy por el mundo está me-

nos lejos del protestantismo de lo que quizá haya estado nunca,

como no sea en los tiempos de Bossuet y Leibniz. Por eso el crítico
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protestante Hans Zehrer ha podido escribir en un artículo titulado

Die Hollé Graham Greenes, lo siguiente :

"Sería enormemente importante investigar por qué una parte de

los intelectuales protestantes se convierten al catolicismo y por qué

estos ex protestantes deben llegar a ser un elemento radical dentro

de la Iglesia católica. El orden eclesiástico, dogmático y sacramental

es incuestionablemente abrazado por ellos hasta llegar a ser más pa-

pistas que el Papa. Y, sin embargo, tras la máscara de la conversión,

máscara aun para ellos mismos, estos hombres siguen siendo protes-

tantes. Pues están penetrados de dos elementos genuinamente pro-

testantes : el Deus absconditus de Lutero y la pregunta radical de

la conciencia que, desnuda, sola y enteramente abandonada, es pues-

ta ante Dios... ¿Es que va a introducirse así, por el rodeo de la con-

versión, una reformatio en el catolicismo ? Estos conversos huyen ante

la libertad y el "no estar a salvo" de la fe evangélica, que no se fun-

da sino en sí misma, para entrar en el orden cerrado del mundo cató-

lico, en el que reciben su forma. Pero llevan consigo la conciencia

evangélica y el Dios escondido, y ambas fuerzas amenazan con hacer

saltar en pedazos, desde dentro, la forma conquistada."

En estas perspicaces palabras se testimonia la percepción de un
fenómeno real, pero interpretado desde el lado protestante. No se trata

de una Reforma del catolicismo, sino, como ya se dijo, de la clau-

sura de su período defensivo y contrarreformador. Pero lo cierto es

que, según hemos visto, la actual literatura católica, igual que la

llamada "teología nueva" y la filosofía de la existencia, incorporan,

según los casos, con más o menos aciertos —sobre sus desaciertos

nos ha prevenido muy oportunamente la Encíclica Humani Generis—

,

puntos de vista procedentes de autores protestantes —aun cuando no

descubiertos originariamente por ellos— y por eso mismo sospecho-

sos de "menos católicos" que las doctrinas consuetudinariamente re-

cibidas. Sin embargo, debemos guardarnos de pronunciar por nues-

tra cuenta el anathenia sit, sobre todo, y éste es el caso que hemos
estudiado a lo largo de este libro, cuando no se trata de dogmas,

sino de estados de ánimo : los únicos modos psicológicos, los únicos

estados de ánimo en que tal vez, y no por su gusto, sea dado vivir a

una buena parte de los hombres de nuestro tiempo.

Hoy, cuando el combate entre las distintas confesiones cristia-

nas es ya un hecho pretérito, un hecho histórico, y el verdadero terre-

no en que se plantea la lucha religiosa es el de cristianismo o des-

cristianización, se presenta la gran coyuntura para el rescate de

16



242 Catolicismo y protestantismo

experiencias religiosas, cegadas durante mucho tiempo por pacatería
;

para la recatolización de toda la realidad religiosa cristiana. Pues
la precaución en el admitir no debe hacernos olvidar la precaución

en el rechazar ni tampoco la plenitud de nuestra responsabilidad

como intelectuales católicos, sobre la cual quisiera escribir, para ter-

minar, unas pocas palabras.

Entre los obreros ilustrados y sus dirigentes suele emplearse la

expresión paternalismo patronal para disentir de la actitud de aque-

llos patronos que, movidos por buenos sentimientos, conceden múl-

tiples mejoras y beneficios a sus obreros
;
pero se las conceden uni-

lateralmente, graciosamente, paternalmente. Pues bien, de la misma
manera, nosotros, seglares católicos, debemos disentir de un cierto

paternalismo clerical, según el cual la tarea del pensamiento religioso

correspondería exclusivamente al clero
;
paternalismo del que, natu-

ralmente, somos nosotros, con nuestra desidia religioso-intelectual,

y no los clérigos, los principales responsables. Pues la verdad es

que muy rara vez asumimos nuestra obligación en este plano, la de

una preocupación viva, intelectual y activa por la religión. Lo más
frecuente es que los laicos dejemos por completo estas cosas en manos
de los clérigos, o que, pasándonos a la acera de enfrente, nos dedi-

quemos a la tarea, igualmente negativa, del anticlericalismo.

Ambos extremos son equivocados. Tenemos la obligación de pen-

sar religiosamente, sin que nos paralice el temor a equivocarnos. De
hombres es errar, y una pronta, diligente obediencia en retirar lo

erróneo, acrecerá, con el mérito de la humildad, el de nuestra buena

voluntad. Pero la obediencia, rectamente entendida, es sumisión a la

Autoridad eclesiástica, de ninguna manera dejación de nuestro deber

de intelectuales católicos
;
dejación que la Iglesia ni necesita, ni pide,

ni quiere.
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